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INTRODUCTION 


Ce  petit  livre  n'est  qu'une  humble  offrande 
aux  vertus  méprisées.  La  pensée  les  interroge 
parfois,  pour  savoir  si  elles  ne  seraient  point  les 
pures  gardiennes  de  lajoie.  Obéissance,  humi- 
lité, patience,  abnégation  :  ces  mots  aujour- 
d'hui sont  prononcés  le  plus  souvent  avec  un 
dédaigneux  sourire,  il  fut  une  époque  oîi  les 
vertus  qu'ils  désigneut  n'étaient  qu'inconnues. 
L'orgueil  humain  se  plaît  à  croire  que  cette 
époque  appartint  à  la  joie,  il  ne  se  demande 
guère  si  l'obéissance,  l'humilité,  la  patience, 
l'abnégation,  comme  de  nobles  cariatides,  ne 
soutiennent  pas  de  leur  héroïque  effort  tout 
l'édilice  de  la  vie  qui,  sans  elles,  retombe- 
rait plus  lourdement  sur  le  front  de  l'huma- 
nité. 


I 


Parl'obéissance,  l'homme  s'adapte  mystérieu- 
sement à  quelque  haute  harmonie.   Pour  for- 
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merles  accords  d'un  concert,  les  notes  obéissent 
à  des  lois  et  à  des  volontés.  En  somme,  le 
rythme  est  une  obéissance.  Libre  à  certains  de 
mépriser  la  pensée  de  sain  te  Catherine  de  Sienne: 
«  L'obéissance  tue  la  volonté  propre.  »  Scho- 
penhauer  l'aurait  comprise  :  d'après  lui, 
Mwmme  voit  quand  il  cesse  de  vouloir^  et  sans 
doute  le  philosophe  s'efTorce  d'exprimer  une 
vérité  que  les  contemplatifs  n'ont  jamais 
ignorée.  Mais  le  christianisme,  s'il  sait  que 
l'obéissance  apaise  la  volonté  humaine,  ne  vise 
qu'à  supprimer  la  partie  mauvaise  de  cette  vo- 
lonté, celle  qui,  loin  de  la  fortifier, l'atïaiblit  par 
ses  crises  de  passion  et  de  fièvre;  la  volonté  hu- 
mainesubsiste  alors,  épurée, transformée,  pour 
s'adapter  à  la  volonté  divine. 

Combien  cette  doctrine  chrétienne  de  la  vo- 
lonté transformée  est  plus  belle  et  plus  vraie 
que  celle  de  la  volonté  anéantie,  enseignée  par 
le  bouddhisme  et  préconisée  par  Schopenhauer  î 

La  première  fois  qu'un  de  nous  lit,  dans  le 
Convito  de  Dante,  les  passages  consacrés  par 
le  maître  de  la  poésie  à  la  vertu  d'obéissance, 
il  surprend  quelques  échos  secrets  de  Tàme  pro- 
fonde du  moyen  âge. 

«  La  connaissance  du  serviteur  exige  princi- 
palement deux  choses  :  l'une  est  de  connaître  la 
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nature  de  son  seigneur,  l'autre  de  discerner  les 
amis  de  ce  même  seigneur...  Il  convient  à  la 
vraie  obéissance  de  posséder  trois  qualités  :  elle 
doit  être  douce  et  non  amère,  entièrement  com- 
mandée, et  non  spontanée;  mesurée,  et  non 
démesurée.  Tout  ce  qui  va  contre  l'ordre  est  la- 
borieux et  par  conséquent  amer,  non  pas  doux, 
comme  de  dormir  le  jour,  de  veiller  la  nuit,  de 
marcher  en  arrière  au  lieu  d'en  avant...  Au 
commandement  amer,  il  est  impossible  de  dou- 
cement obéir.  » 

Aucune  époque  n'a  parlé  de  l'obéissance  avec 
cette  note  de  suave  fierté.  Cette  obéissance 
n'abaisse  pas  l'homme.  Elle  établit  entre  le 
maître  et  le  seigneur  une  sorte  d'égalité.  Le 
serviteur  doit  connaître  la  nature  de  son  maître. 
«  Ainsi  la  nature  particulière  obéit  à  l'univer- 
selle loi  quand  elle  donne  trente-deux  dents  à 
l'homme,  ni  plus  ni  moins,  et  qu'elle  fait  cinq 
doigts  à  la  main,  ni  plus  ni  moins,  et  l'homme 
obéit  à  la  justice  quand  il  fait  ce  qu'ordonne  la 
loi,  ni  plus  ni  moins.  »  Voilà  donc  comment  le 
fils  obéit  au  père,  le  citoyen  à  la  cité,  l'homme 
juste  à  la  justice. 

De  nos  jours,  ou  |)resque,  l'obéissance  a 
trouvé  un  panégyriste  en  Carlyle.  11  s'agit  d'un 
abbé  Samson,  du  xii^  siècle,  qui  se  révéla,  selon 
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Cailyle,  comme  un  être  admirable,  parce  qu'il 
avait  au  plus  haut  degré  le  génie  du  gouverne- 
ment :  «  Ce  Samson,  dit-il,  n'avait-il  pas  subi 
un  excellent  apprentissage  ?  »  11  avait  obéi  pen- 
dant de  longues  années.  «  Apprendre  l'obéis- 
sance, c'est  apprendre  l'art  fondamental  du  gou- 
vernement. »  Obéir  et  se  taire,  ce  fut  longtemps 
sa  vie.  Il  avait  connu  l'épreuve  et  l'injustice, 
mais  sans  parler,  sans  se  plaindre,  pareil  en 
cela  à  ce  Pierre  Martyr  que  Fra  Angelico  pei- 
gnit à  San  Marco  de  Florence,  le  doigt  sur  les 
lèvres  et  la  tète  ensanglantée,  afin  de  prêcher 
l'héroïsme  du  silence. 

A  cette  discipline^,  Samson  avait  gagné  d'avoir 
un  cœur  fort,  et  Carlyle  nous  raconte  qu'il  sa- 
vait être  éloquent  en  trois  langues,  mais,  à  toute 
cetteéloquence, Carlyle  préfère  le  «grand,  inap- 
préciable talent  du  silence»  !  Sans  doute,  aucun 
discours  ne  fut  éloquent  comme  l'était  ce  si- 
lence. C'est  qu'il  était  fait  de  patience,  d'obéis- 
sance, d'humilité,  d'abnégation.  L'Angelico  sut 
peindre  ces  vertus  dans  le  silence  de  Pierre 
Marlyr.  il  suffit  de  contempler  cette  noble  figure 
pour  sentir  la  faiblesse  des  âmes  révoltées,  la 
force  des  âmes  résignées.  Oui,  contrairement  à 
tous  les  préjugés,  les  âmes  résignées  sont  les 
âmes  vraiment  fortes  qui  se   sont  elles-mêmes 


INTKODLCTIO.N  IX 

conquises  et  se  possèdent.  <(  La  i-évoUe,  t'ci-il 
Nietzsche,  c'est  la  noblesse  de  l'esclave  ;  que 
votre  noblesse  soit  l'obéissance  ;  que  votre  com- 
mandement lui-même  soit  de  l'obéissance.  » 


II 


La  véritable  résignation  se  voit  illuminée  par 
un  astre  de  joie  qui,  de  l'au-delà,  projette  sur 
elle  un  rayon.  Le  paganisme  n'a  guère  connu 
que  la  résignation  désolée.  Ce  cœur  patient 
dont,  selon  Homère,  l'homme  est  doué  par  les 
dieux  est  indiciblement  triste  ;  il  s'agit  de  la 
patience  qui  subit,  et  non  de  celle  qui  combat, 
de  celle  qui  conquiert  les  âmes.  Le  grand  tor- 
turé (ju'est  Proniéthée  ignore  la  suavité  de  cette 
vertu  de  patience.  Puis  on  est  orgueilleux  ou 
servile,  mais  pas  humble.  Il  y  a,  chez  les  an- 
ciens, certaine  affectation  théâtrale,  et  dans  leurs 
moindres  gestes,  leurs  moindres  mots,  toujours 
comme  un  arrangement  de  draperies.  Celui  qui 
est  humble  ne  cherche  pas  l'etTet  et  réprime  les 
empiétements  de  sa  personnalité.  L'humilité 
nV'st  pas  une  vertu  aveugle  et  basse,  c'est  une 
vertu  clairvoyante  et  profonde  :  la  justice  d'un 
être  vis-à-vis  de  soi-même. 
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Pauvres  vertus!  Comme  on  les  a  dénigrées! 
On  ne  leur  a  pas  tenu  compte  de  ce  qu'elles  ont 
parfumé  tant  de  vies  exquises  !  De  ce  qu'elles  ont 
répandu  tant  de  douceur  à  travers  le  monde!  Et 
l'on  n'a  pas  su  deviner  le  Irésorde  joie  dont  elles 
étaient  les  saintes  gardiennes  au  fond  des  âmes. 

Nietzsche  a  pensé  rehausser  lunivers  en 
créant  ce  type  du  surhomme  qui  n'est  propre 
ni  à  donner  ni  à  recevoir  le  bonheur,  peut-être 
pas  même  à  mener  jusqu'au  bout  sa  vie  !  Le 
surhomme  a  perdu  l'équilibre,  rompu  l'iiarmo- 
nie,  faussé  les  proportions,  et,  dans  le  concert 
du  monde,  il  est  une  dissonance. 

Mais  comme  ce  grand  poète  dit  admirable- 
ment :  '<  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit 
être  surmonté!  »  L'homme  ne  se  surmontera 
point  parles  dépenses  éclatantes  de  courage  et 
d'énergie  extérieures;  ces  qualités  agissent  sur- 
tout au  dehors  de  lui  ;  sans  doute  elles 
éblouissent  les  autres,  mais  elles  peuvent  le 
laisser  aussi  pauvre  que  jamais.  Celles  qui  l'en- 
richissent sont  des  vertus  intérieures  :  elles 
s'appellent  obéissance,  patience,  humilité,  abné- 
gnation. 

Une  Rébecca  West,  une  Hedda  Gabbler  s'en 
soucient  fort  peu.  Le  Nord,  avec  Ibsen,  le  Midi, 
avec   d'Annunzio,   se   laissent  fasciner  par  le 
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problème  du  paganisme.  Ils  aspiient  à  la  joie 
débari'assée  de  toute  entrave,  à  la  Joie  qui  se 
définit  par  la  libre  expansion  de  l'individu.  Tous 
deux  se  plaisent  à  bouleverser  nos  idées  morales, 
et  se  servent  pour  cette  œuvre  d'une  poésie 
puissante.  «  La  joie  de  vivre  !  »  Comme  cette 
expression  résonne  douloureusement  à  travers 
les  brumes  du  Nord,  et  dans  le  sombre  intérieur 
des  Alving!  La  volupté  légère  des  joies  païennes 
se  cbange  là-bas  en  une  sorte  de  folie  acre, 
lourde,  funeste.  Ibsen  nous  montre  la  faillite 
immense  des  êtres  qui  voulurent  s'affranchir, 
comme  Rébecca,  Rosmer,  Hedda  Gabbler.  Dans 
Rosmersholm ,  les  voix  de  la  conscience  prennent 
le  rôle  des  antiques  Euménides,  et  Rébecca  se 
déclare  vaincue  : 

<(  La  passion  s'est  abattue  sur  moi  comme  une 
tempête  sur  la  mer,  dans  une  de  ces  tourmentes 
d'hiverqui  sévissentlà-haut  dans  le  Nord.  Elles 
passent,  comprends-tu,  et  vous  emportent, 
vous  enlèvent.  On  n'y  résiste  pas.  » 

'<  L'esprit  de  Rosmer  ennoblit,  déclare  encore 
Rébecca,  mais  il  tue  le  bonheur.  »  Cet  esprit  qui 
tue  le  bonheur  serait  l'esprit  de  la  vieille  morale^ 
la  vieille  morale  de  sacrifice  et  de  renoncement. 
Mais  il  reste  à  savoir  si  le  bonheur  ne  meurt  pas 
justement  parce  que  cet  esprit  a  été  méprisé. 
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Cela  semble  un  paradoxe  d'affirmer  que  la 
liberté  ne  vit  que  de  contrainte  ;  si  l'on  y  réflé- 
eliit,  le  paradoxe  se  transforme  en  une  vérité 
qui  s'impose.  La  liberté  individuelle  n'existe 
que  par  une  série  de  contraintes  et  de  restric- 
tions. Otez-les,  elle  sera  menacée  à  toute  heure 
et,  finalement,  détruite.  La  liberté  morale  en 
suppose  plus  encore.  Pour  se  commander  à 
soi-même,  l'hommedoitse  soumettre  à  une  vé- 
ritable discipline.  La  pauvre  Rébecca  ne  connaît 
rien  de  toutes  ces  choses;  pourtant,  la  maison 
des  Rosmer  l'enveloppe  d'influences  mysté- 
rieuses :  «  L'esprit  des  Rosmer  ennoblit,  mais 
il  tue  le  bonheur.  »  Ces  idées  de  renoncement 
et  de  sacrifice,  elle  les  ressaisit,  déviées  et  faus- 
sées, comme  un  rayon  lumineux  qui  traverse- 
rait je  ne  sais  quelle  trouble  atmosphère,  et, 
pour  se  les  appliquer,  elle  court  au  suicide... 
Le  vrai  sacrifice  serait  de  vivre  en  professant 
les  vertus  d'obéissance,  de  patience,  d'humilité, 
d'abnégation.  Et  qui  sait  si  leur  souffle  pur  ne 
ramènerait  pas  le  bonheur  au  fond  des  âmes 
meurtries  ?  Oi^i  donc  est  la  joie  dans  le  paga- 
nisme du  Triomphe  de  la  7nort .?  La  religion 
n'y  est  représentée  que  par  des  types  de  vile  et 
basse  superstition.  Mais  leur  misère  même  cède 
à  la  misère  des  héros,  de  ces  prisonniers   de 
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leur  Yolupté,  que  toute  leur  passion  entraîne 
vers  le  néant  et  conduit  à  la  haine  et  à  la  mort. 
L'amant  préfère  la  mort  à  cet  esclavage. 
Effroyable  histoire  de  boue  ardente  qui  se  des- 
sine dans  le  plus  beaudécor  que  puisse  évoquer 
l'art  intense  du  poète!  Un  païen  d'avant  le 
christianisme  ne  l'eût  pas  ainsi  comprise.  Mais 
les  âmes  d'aujourd'hui  sont  trop  vastes  pour  ce 
vieux  paganisme,  et,  quand  elles  font  mine  de 
l'accueillir,  elles  n'ont  plus  la  candeur  d'Ho- 
mère, elles  demeurent  hantées  par  le  souvenir 
dun  <(  grand  refus  »  d'où  provient  leur  nouvelle 
déchéance. 


ni 


Oui,  le  paganisme  est  bien  mort,  et  c'est  à 
l'état  de  fantômes  que  Henri  Heine  pouvait  évo- 
quer les  dieux  d'Hellas  dans  les  nuages  qui  glis- 
saient sur  l'azur  du  ciel.  Ni  Chateaubriand  qui  vit 
au-dessus  de  l'Acropole  les  ailes  noires  des  cor- 
neilles se  glacer  de  rose  aux  reflets  du  jour  nais- 
sant, ni  lienan  lui-même  qui  salua  Pallas-Athéné 
d'une  invocation  non  moins  harmonieuse  que 
les  proportions  des  temples  antiques,  ni  aucun  de 
ceux  qui  pleurèrent  ou  chantèrent  les  ruines 
illustres,  ne  nous  ont  rapporté  sans  mélange  le 
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parfum  des  classiques  asphodèles.  Leur  pensée, 
arrêtée  un  instant  au  sommet  des  Acropoles  ou 
suspendue  au  fronton  duParthénon,  n'était  en 
réalité  qu'une  voyageuse,  et  c'est  sous  l'empire 
d'influences  inconnues  à  la  Grèce  que,  devant 
cet  «  Idéal  cristallisé  en  marbre  pentélique  », 
elle  a  donné  l'essor  à  son  rêve  de  beauté.  Au 
bas  du  tableau  où  il  a  peint  en  traits  de  lumière 
le  paysage  hellène.  Chateaubriand,  comme  une 
signature  de  sa  foi,  de  sa  race  et  de  son  âme, 
jette  une  phrase  de  méditation  austère  :  «  Je 
passerai  à  mon  tour,  d'autres  hommes  aussi 
fugitifs  que  moi  viendront  faire  les  mêmes 
réflexions  sur  les  mêmes  ruines.  Notre  vie  et 
notre  cœur  sont  entre  les  mains  de  Dieu  :  lais- 
sons-le disposer  de  l'une  comme  de  l'autre.  » 
Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  réflexions  que 
Renan  ht  en  réalité  sur  les  mêmes  ruines. 
Mais  il  tient  à  rester  l'enfant  du  xix^  siècle  qui 
s'adresse  à  la  sereine  Pallas.  il  ne  croit  plus 
à  la  déesse  qu'il  adore.  11  lui  fait  sentir  sa 
propre  supériorité.  Car  il  a  mesuré  ce  front  de 
marbre,  et,  ce  front  calme,  il  le  sait  étroit.  Il 
avoue  qu'il  en  coûte  de  suivre  la  raison  toute 
nue  et  que,  pour  se  conformer  à  son  culte,  il 
faut  arracher  des  libres  de  notre  cœur.  Peut- 
être  les  fibres  auquelles  se  rattachent  lesraisons 
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du  cœur  invoquées  par  Pascal  sont-elles  com- 
prises dans  ce  nombre  ?  «  Raison  et  bon  sens  ne 
suffisent  pas  !  —  Le  monde  est  plus  grand  que 
tu  ne  crois!  Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle  et 
les  mystères  du  ciel  austral,  ton  front,  ô  déesse 
toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein  ;  ta 
tête,  plus  large,  embrasserait  divers  genres  de 
beauté.  »  —  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent 
pas.  Sans  le  cbristianisme,  qui  donc  aurait 
formulé  celte  phrase?  Cette  petite  île  de  la 
raison  abstraite  que  les  puissances  mystérieuses 
de  l'àme  entourent,  pareilles  aux  flots  d'un 
océan,  qui  donc  en  aurait  si  justement  et  si 
facilement  marqué  les  limites?  D'où  vient  à 
l'adorant  sa  supériorité  sur  sa  déesse?  Le  san- 
glot infini  des  lointains  océans  s'eiïace-t-il  de  sa 
mémoire  parce  que,  sous  le  ciel  d'Attique,  il  a 
contemplé  le  sourire  innombrable  des  flots 
marins?  Et  l'ombre  du  «  laid  petit  juif  >>  (jui 
portait  à  l'Aréopage  une  parole  plus  vivante 
que  la  Minerve  de  Phidias  n'a  pas  été  sans 
émouvoir  la  pensée  même  de  M.  Renan.  Le 
génie  humain  n'écartera  jamais  tout  à  fait 
maintenant  ce  qui  le  trouble.  Des  souffles  de 
l'Infini  effleurent  sans  cesse  les  plages  de  cet  îlot 
de  la  raison.  Et  même,  en  lisant  la  prière  sur 
l'Acropole,  il  semble  que  le  «    laid  petit  juif  » 
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passe  tout  vivant  à  côté  dos  phrases  merveil- 
leuses dont  l'enchanteur  tisse  un  linceul  de 
pourpre  à  l'intention  do  sa  déesse  morte.  C'est 
bien  au  christianisme  que  Renan  doit  son  âme 
trop  vaste  pour  être  remplie  par  le  seul  culte 
de  Pallas-Athéné.  La  grande  parole  du  «  laid 
petit  juif  »  a  fait  éclater  les  temples  de  marbre, 
les  statues  des  dieux  et  le  moule  des  âmes. 
L'âme  humaine  s'est  élargie,  agrandie,  infmisée. 
Comme  une  marée  mystérieuse  et  sublime,  elle 
a  tout  rempli,  tout  comblé,  tout  envahi.  Elle  a 
jeté  ses  mélancolies  profondes  dans  les  formules 
légères  d'un  Horace.  Elle  a  doué  Prométhée  de 
son  immense  espérance.  Elle  a  fait  vivre  pour 
tous  la  plus  haute  doctrine  de  Platon.  Elle  a 
saisi  bien  des  rêves  naufragés  enlizés  dans  les 
sables,  afin  de  les  faire  voguer  librement  sur  la 
plénitude  de  ses  eaux  vers  le  port  délicieux  de 
l'Éternité. 


IV 


Notre  esthétique  même,  l'esthétique  de  ceux- 
là  mêmes  qui  se  croient  païens,  n'est-elle  pas 
toute  imprégnée  de  christianisme,  de  la  religion 
des  vertus  méprisées? 

Nous  regardons  avec  nos  yeux,  nous  jugeons 
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avec  notre  esprit,  nous  sentons  avec  notre 
cœur.  Nous  dotons  de  nos  tendresses  les  stèles 
exquises  des  jeunes  mortes  de  l'antiquité 
païenne.  Keats  lui-même  n'est  pas  tout  à  fait 
grec  en  chantant  son  Urne  fjrecque.  Ou  plutôt, 
en  taillant  son  ode  comme  une  autre  urne 
grecque  irréprochable,  il  laisse  glisser  sur  les 
parois  une  ou  deux  larmes  qui  n'ont  rien  d'an- 
tique, et  qui  demeurent,  toutes  fraîches  et 
toutes  brillantes,  dans  la  ciselure  du  bas-relief. 
((Les  mélodies  qu'on  entend  sont  douces,  mais 
plus  douces  celles  qu'on  n'entend  pas.  »  Ces 
vers  n'évoqueraient-il  pas  Dante  plutôt  qu'Ho- 
mère? et  puisque  nous  citons  leurs  deux  noms, 
il  est  à  rappeler  ici  que  l'un  et  l'autre  nous  ont 
laissé  des  descriptions  d'art.  En  nous  confiant 
la  joie  de  leurs  jeux,  ne  nous  ont-ils  pas  donné 
quelque  secret  de  leur  âme  ?  Homère  prend 
un  plaisir  extrême  à  nous  détailler  les  splen- 
deurs d'un  bouclier  idéal,  et  tout  le  monde  sait 
avec  quelle  complaisance  il  s'étend  sur  l'œuvre 
d'Iléphaïstos.  Il  s'amuse,  il  se  délecte,  et,  par 
une  heureuse  fortune,  il  nous  donne  en  rac- 
courci le  tableau  complet  de  la  vie  grecque,  non 
pas  exclusivement  celle  des  camps  et  des  villes 
assiégées,  non  pas  les  exploits  des  dieux  et  des 
héros,  mais  il  nous  montre  des  noces  paisibles, 

b 
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une  plaidoirie  à  l'agora,  la  terre  noire  du  labour 
retournée  par  la  charrue,  la  vendange  à  travers 
les  souples  festons  de  la  vigne,  un  berger 
jouant  de  la  flûte  et  conduisant  son  troupeau. 
Grâce  à  cette  fantaisie,  nous  avons  une  image 
de  la  vie  quotidienne  des  petites  cités  et  des 
champs  cultivés  de  la  Grèce.  Ce  n'est  pas 
tout  :  Homère  ne  se  préoccupe  guère,  il  est 
vrai,  de  savoir  si  quelque  artiste  fameux, 
pareil  aux  ouvriers  de  Samos  a  habiles  à  travail- 
ler le  métal»,  serait  en  mesure  d'exécuter  le 
merveilleux  bouclier;  il  nous  présente  le  rêve 
qui  charme  son  imagination.  Pourtant  il  faut 
avouer  que,  de  près  ou  de  loin,  les  œuvres 
d'art  d'une  époque  sont  toujours  un  peu  pa- 
rentes d'un  tel  rêve;  les  maîtres  de  Samos 
s'efforçaient  sans  doute  d'exprimer  dans  l'or 
l'attitude  de  la  vie,  et  la  Grèce  entonna  peut- 
être  un  chant  de  victoire  le  jour  où  son 
orgueil  caressa  délicieusement  des  objets  ana- 
logues aux  gobelets  de  Vaphio. 

Ce  n'est  pas  l'attitude  de  la  vie  que  cherche 
Dante;  il  s'arrête  devant  l'attitude  d'un  senti- 
ment. Songez  à  l'Annonciation  sculptée  dans  le 
Purgatoire  par  les  prodigieux  tercets  de  celui 
qui  fut  appelé  le  plus  sculpteur  des  poètes. 
Klle   pourrait   décorer  le  portail    d'une    cathé- 
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(Irale.  Nous  avons  en  elle  aussi  le  rêve  d'un 
clief-d'a^uvre  appartenant  à  cet  art  de  rêve  et 
de  sentiment  où  la  forme  hésite  parfois  par 
excès  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  avec  un 
charme  de  plus,  comme  celui  d'une  voix  qui 
hésite  en  murmurant  des  mots  trop  précieux. 
Dante  est  par  excellence  le  poète  de  la  vie  inté- 
rieure, et  l'art  du  moyen  âge  est  un  art  de 
vie  intérieure.  Les  vers  d'Homère  étincellent 
comme  du  marbre  au  soleil  ;  les  pages  de 
Dante  semblent  composées  d'éclairs  et  de 
rayons.  Les  éclairs  nous  révèlent  des  abîmes 
de  douleur  et  les  rayons  un  infini  de  joie.  Joie 
mystérieuse  et  subtile  qui  ne  se  rapporte  plus 
à  de  beaux  festins  et  à  de  belles  batailles,  mais 
à  quelque  chose  de  réellement  divin.  La  pitié 
lléchit  ce  cou  de  madone  ;  la  tendresse  inspire 
ce  geste  d'enfant;  l'humble  adoration  se  mani- 
feste dans  le  prosternement  de  cet  ange  et  de  ce 
saint,  et  c'est  comme  dans  l'Annonciation  re- 
présentée par  Dante  en  son  Purgatoire  :  l'ange 
y  apparaît  intafiliato  in  an  atto  soave,  sculpté 
dans  une  attitude  suave;  rien  n'égale  le  charme 
de  cet  art  médiéval  où  la  suavité  des  attitudes 
semble  avoir  fixé  et  gardé  la  suavité  des  orai- 
sons. Une  méditation  fut  à  l'origine  de  cha- 
cune  de   ces   œuvres.   Quelque  vertu   du  cœur 
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de   saint    François    ou    de    sainte   Claire    doit 
s'être  extériorisée  en  elles. 


Les  anciens  ont  pu  dresser  un  autel  à  la  Pitié, 
car  le  paganisme  ne  Favait  jamais  vue  marchant 
sur  terre  et  conversant  avec  les  enfants  des 
hommes.  Ces  belles  statues  grecques  auxquelles 
Eschyle  reproche  de  n'avoir  pas  d'yeux  ignorent 
toute  émotion  de  tendresse  humaine.  Dans 
YHippolyte  d'Euripide,  la  déesse  Artémis  avoue 
son  impuissance  à  répandre  des  larmes,  et  la 
sérénité  de  tous  ces  beaux  visages  de  marbre 
est  faite  de  cette  souveraine  ignorance.  Ils  sont 
sereins,  parce  qu'ils  n'ont  pas  soupçonné  les 
pleurs;  nous  avons  rencontré  des  iigures  se- 
reines, parce  qu'elles  les  ont  expérimentés,  et, 
depuis  que  l'Évangile  a  dit  :  «.  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent!  »  nous  connaissons  le  pou- 
voir de  la  sérénité  véritable.  Dante,  pour  nous 
dépeindre  une  jeune  dame,  déclare  :  «  Il  sem- 
blait que  toute  la  pitié  fût  en  elle.  »  La  beauté 
du  sentiment  arrête  d'abord  sa  pensée,  et  c'est 
à  l'àme  que  vont  ses  yeux  aigus  et  subtils  qui 
nuançaient  la  perle  sur  un  front  blanc  et  con- 
templaient au  loin  le  tremblement  de  la  mer. 
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Cette  beauté  du  sentiment,  le  cliristianisme  l'a 
fait  régner  sur  le  monde  ancien.  Elle  ne  se  fane 
pas  :  il  est  toujours  beau  de  s'asseoir  sur  les 
bords  du  fleuve  de  Babylone,  de  suspendre  sa 
liar[)e  aux  branches  d'un  saule  et  de  pleurer  au 
souvenir  de  Sion.  Nous  devons  mieux'que jamais 
savoir  aimer  Cassandre  et  Antigone.  La  phrase 
du  chouir  antique  au  sujet  de  la  première  :  u  Le 
principe  divin  demeure  dans  une  âme  asservie  », 
s'est  pour  nous  approfondie,  intensifiée,  généra- 
lisée. Et  lorsque  la  seconde  proclame  la  souve- 
raineté des  lois  divines  devant  la  rigueur  des 
lois  humaines,  c'est  bien  tout  le  christianisme 
de  noire  àme  qui  surgit  à  sa  voix  et  qui  lui  ré- 
pond avec  un  élan  passionné.  Cassandre  et  Anti- 
gone, les  victimes  de  la  force  brutale  et  les 
princesses  de  la  destinée  tragique,  celles  qui 
méprisent  la  force  et  qui  commandent  au  destin  î 
Jamais  elles  ne  furent  lant  ni  si  bien  aimées! 
Les  chœurs  d'Argosetde  Thèbes  ne  comprirent 
que  vaguement  la  beauté  de  leur  attitude. 

Un  rayon  divin  passe  à  travers  le  génie  pour 
brillera  nos  yeux,  mais  le  pi-ismea-t-il  dénom- 
bré toutes  les  nuances  du  rayon  qui  le  pénèlre? 
IMaloii  lui-même  ne  le  supposait  pas^  Il  nous 

1.  Ion  ou  de  l'iliinte. 
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était  donné  de  découvrir  ou  d'illuminer  chez  les 
anciens  des  beautés  qui  leur  furent  inconnues 
ou  leur  demeurèrent  obscures,  soit  en  commu- 
niquant à  leurs  œuvres  du  trop-plein  de  nos 
émotions  douloureuses  et  joyeuses,  soit  en  aug- 
mentant et  en  exaltant  dans  ces  œuvres  la  por- 
tée d'une  phrase,  d'un  mot,  d'un  geste.  Les 
hommes  qui  vivaient  dans  la  claire  et  harmo- 
nieuse petite  cité  d'Athènes  éprouvaient-ils  ce 
que  nous  éprouvons  en  écoutant  le  gémissement 
des  Euménides,  la  lamentation  des  vieilles 
déesses?  Peut-être  faut-il  comme  nous  avoir  vu 
la  chute  des  empires  successifs  et  le  flot  répété 
des  invasions  pour  tressaillir  à  cette  plainte  qui 
nous  paraît  s'élever  du  cœur  même  de  la  terre, 
des  profondeurs  du  sol  antique  effleuré  par  la 
trace  fugitive  des  peuples.  Pourtant,  les  choses 
divines  subsistent  et  ne  vieillissent  pas. 

Ils  avaient ,  ces  anciens ,  des  subtilités 
que  nous  ne  saurions  plus  comprendre  ; 
leurs  subtilités  à  eux,  si  différentes  de  nos 
propres  subtilités.  Eussions-nous  jamais  trouvé 
toutes  les  ressources  de  leur  architecture  :  Ven- 
tasis  ou  renflement  des  colonnes,  la  convexité 
du  stylobate,  l'inclinaison  des  frontons,  ingé- 
nieux raffinement  de  la  plus  raflinée  des  sim- 
plicités, qui  font  l'indicible  harmonie  et  le  su- 


l.NTRODLCTIUN  XXI  11 

prême  achèvement  du  style  dorique  ?  Notre 
oreille  serait  paresseuse  à  noter  les  transitions 
infiniment  délicates  de  leur  musique.  Notre 
musique  les  eût  troublés,  alîolés,  exaspérés  ^  Et, 
s'il  faut  en  croire  André  Chénier  citant  Por- 
phyre, la  révélation  de  l'absolue  beauté  poétique 
qui  força  Solon  et  Platon  à  brider  leurs  poèmes 
eut  lieu  par  le  moyen  de  trois  vers  de  VIliade. 
Or,  ces  trois  vers  contiennent  une  magnifique 
image  qu'ils  traduisent  à  l'oreille  par  l'habile 
arrangement  des  sons;  mais  est-ce  bien  là  que 
nous  irions  chercher  une  révélation  de  beauté 
absolue,  quand  nous  avons  seulement  à  tourner 
quelques  pages  pour  lire  l'incomparable  scène 
d'Acliille  et  de  Priam,  des  supplications  et  de 
Tatlendrissement?  Dans  VJon,  Socrate  énumé- 
rant  des  passages  de  VIliade,  choisis  parmi  ceux 
qu'il  estime  les  plus  beaux,  ne  mentionne  pas 
spécialement  les  supplications  du  vieillard  sui- 
vies de  l'attendrissement  du  héros.  Sans  doute 
les  anciens  aimaient  avant  tout  les  beaux 
rythmes  et  les  beaux  combats  et  les  beaux  fes- 
tins. Sans  doute  leurs  rapsodes  les  faisaient 
pleurer  en  leur  chantant  la  douleur  de  Priam  et 
l'émoi  d'Achille  ;  mais  tiraient-ils  tout   ce    ([ue 

1.  Voir  les  Êpoiiuen  de  la  musique,  par  M.  Camille  Bellaif,'ue. 
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nous  tirons  du  fragment  unique?  y  voyaient- 
ils  tout  ce  que  nous  y  voyons?  Nous  avons,  en 
y  songeant,  l'impression  d'être  sur  un  des  som- 
mets de  l'absolue  beauté  poétique,  artistique 
et  humaine,  et  ce  tableau  de  deux  ennemis  arri- 
vant à  mêler  leurs  larmes  pénètre  l'âme  à  je 
ne  sais  quelles  profondeurs...  Concluons  :  le 
plaisir,  l'amusement  d'imagination  ou  d'esprit 
que  donnaient  au  Grec  de  jadis  les  beaux  rai- 
sonnements et  les  belles  histoires,  n'a  rien  de 
commun  avec  l'ardeur  de  nos  enthousiasmes, 
avec  l'intensité  de  nos  émotions. 

VI 

L'heure  où  tombe  le  soir... 

Dans  l'ile  heureuse  de  Schérie,  Ulysse  atten- 
dait le  déclin  du  soleil  pour  s'embarquer  et 
faire  voile  vers  Ithaque,  la  patrie  ! 

Il  l'attendait  impatiemment,  malgré  le  charme 
du  festin,  la  joie  des  convives,  les  chants  de Dé- 
modocos,  la  mélancolie  de  Nausicaa  :  «  Tel  le 
laboureur,  désirant  son  repas  du  soir  lorsque, 
durant  tout  le  jour,  ses  deux  bœufs  noirs  ont 
traîné  la  forte  charrue,  se  réjouit  au  déclin  du 
soleil  et,  les  genoux  accablés  de  fatigue,  regagne 
son  foyer.  » 
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Heure  de  (rêve,  de  repos  et  de  paix,  môme 
chez  les  très  vieux  hommes  que  célèbrent  les 
poètes  primitifs  !  Nous  sommes  émus  par  les 
beaux  vers  grecs,  et  le  cœur  tressaille  à  la  pen- 
sée de  tous  ces  laboureurs  qui,  dans  la  solitude 
des  campagnes,  se  sont  réjouis  au  déclin  des 
jours,  lesquels  ont  décliné  tant  de  fois! 

«  L'heure  qui  blesse  d'amour  le  nouveau  pèle- 
rin et  ranime  le  regret  dans  le  cœur  de  celui  qui 
navigue,  le  jour  où  à  leurs  doux  amis  ils  ont  dit 
adieu,  alors  que  la  cloche  semble  pleurer  le  jour 
près  de  mourir.  »  Ici  la  tendresse  déborde;  elle 
inonde  notre  àme;  unjour  d'adieu,  Dante  a  pleuré 
au  son  d'une  cloche  qui  tintait  V Angélus.  Où  ? 
(-omment?  Pourquoi?  iMystère  !  En  vers  immor- 
tels, il  a  fixé  le  précieux  souvenir.  Et  ces  deux 
passages  consacrés  à  la  même  heure  nous 
semblent  devoir  illustrer  singulièrement  la  diffé- 
rence existant  entre  l'âme  païenne  et  Tàme 
chrétienne,  entre  l'art  païen  et  l'art  chrétien.  Ils 
évoquent  admirablement  le  trajet  que  nous 
avons  parcouru.  Cette  tendresse  humaine  que 
nous  croyons  deviner  chez  Homère  est-elle  un 
reflet,  une  projection  de  notre  àme  chrétienne? 
Je  ne  sais,  mais  le  cœur  fond  réellement  à  la 
pensée  de  tous  ceux  qui  furent  des  pèlerins 
mélancoliques  et  dans  l'âme  desquels  se  ranima 
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le  regret  à  l'heure  où  la  cloche  semble  pleurer 
le  jour  près  de  mourir,  heure  qui  s'est  renou- 
velée tant  de  fois  ! 

Art  païen,  art  chrétien.  Le  temple  est  restreint 
et  calme,  la  cathédrale  est  vibrante  d'amour  et 
frémissante  d'une  soif  d'infini.  La  rêvons-nous 
cette  tendresse  humaine,  dans  le  beau  passage 
d'Homère?  Comme  la  phrase  de  Dante  vibre  et 
frémit!  L'art  païen,  réalisant  pleinement  son 
idéal,  parfaitement  adéquat  à  ce  qu'il  a  l'inten- 
tion d'exprimer,  atteint  son  but  sans  trouble  et 
sans  effort  !  Mais  combien  gagne-l-il  à  être  trempé 
de  nos  larmes  comme  V  Urne  grecque  àe  Keats, 
et  dominé  par  notre  science,  comme  la  Pallas- 
Athéné  de  iM.  Renan!  «  liaison  et  bon  sens  ne 
suffisent  pas  »,  a  dit  une  voix  sur  l'Acropole. 

L'art  chrétien  s'élance  à  la  poursuite  d'un 
idéal  hors  d'atteinte;  il  veut  exprimer  l'inef- 
fable; il  se  trouble  devant  la  splendeur  d'un 
but  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Son  idéal  est 
plus  haut,  son  message  plus  précieux,  son  but 
plus  admirable.  Si  parfois  comme  Virgile  il  s'ar- 
rête au  seuil  du  paradis,  il  n'en  a  pas  moins  con- 
duit Dante  à  la  céleste  Béatrice;  c'est  l'amour 
divin,  supérieur  à  la  raison,  qui  sert  alors 
de  guide  au  mystérieux  pèlerin  d'outre-tombe, 
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et  beaucoup  de  ces  œuvres  d'art  nous  émeuvent 
parce  qu'elles  ont  dépassé  Virgile  et  qu'elles 
portent  le  sceau  mystérieux  de  Béatrice. 

Les  païens  surent  créer  de  belles  œuvres;  le 
soleil  de  l'art  se  lève  toujours  au  même  Orient  ;  le 
vent  qui  souftle  le  génie  souille  toujours  du  même 
point,  mais  ne  faut-il  pas  être  chrétien  pour  com- 
prendre entièrement  la  signification  des  œuvres 
païennes  elles-mêmes,  et  goûter  profondément  la 
beauté?  Toute  beauté  et  toute  vérité  sont  d'es- 
sence mystérieuse;  elles  peuvent  contenir  des 
trésors  inconnus  que  les  siècles  serontlentement 
amenés  à  découvrir.  L'expansion  de  notre  àme 
agrandit  nos  compréhensions  et  développe  nos 
facultés.  Nous  n'avons  pas  fini  d'explorer  cette 
àme  et  ces  œ'uvres.  La  tleur  participe  au  mys- 
tère de  la  racine.  Gardons-nous  de  l'oublier;  en 
balbutiant  les  premières  notions  du  christia- 
nisme, nous  apprenons  le  sens  divin  que  nous 
prêterons  aux  mots  d'Eschyle  et  de  Platon. 
L'humanité  tout  entière  pâlira  sur  la  méditation 
de  certaines  idées  dont,  pendant  la  durée  d'une 
planète,  elle  ne  touchera  jamais  le  fond  et 
n'épuisera  jamais  le  contenu.  Grâce  au  christia- 
nisme, des  vérités  resplendissent,  plus  durables 
que  les  étoiles,  et,  comme  les  étoiles,  brûlantes 
encore  du  souftle  de  Dieu. 
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Pour  savoir  quels  ravons  ces  vérités  pro- 
jettent sur  de  simples  \ies  humaines,  il  faut 
étudier  les  figures  où  elles  se  sont  reflétées. 
Le  xix^  siècle  nous  a  révélé  deux  héroïnes  dont 
toute  Texistence  s'est  imprégnée  d'obéissance, 
d'humilité,  de  patience,  d'abnégation  :  Eugé- 
nie de  Guérin  et  Christina  Rossetti. 

Figures  charmantes  et  mélancoliques,  elles 
ne  comptent  point  parmi  les  féministes  auda- 
cieuses ;  elles  n'ont  jamais  élaboré  de  retentis- 
sants programmes;  elles  ne  se  sont  pas  sou- 
ciées de  se  mêler  aux  novatrices  et  elles 
ont  suivi  le  pauvre  petit  chemin  battu,  mais 
tout  droit,  qui  les  a  conduites  aux  plus  belles 
perspectives. 

Elles  se  sont  dévouées  sans  mesure  à  leur 
cercle  de  famille  et  à  leur  entourage  immédiat. 
Aujourd'hui,  beaucoup  d'àmes  généreuses  sup- 
putent la  valeur  de  leur  don.  Certes,  on  veut 
bien  donner  sa  vie,  mais  il  faut  au  moins  la 
donner  à  la  cause  de  l'humanité  tout  entière; 
il  faut  réformer  le  monde  et  renouveler  la 
société.  Au  fait,  est-ce  le  moi  que  l'on  sacrifie  au 
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monde,  ou  la  société  que  Ton  offre  en  holo- 
causte au  moi  ?  Les  êtres  de  la  race  à  laquelle 
appartiennent  Eugénie  et  Christina  ne  pensent 
jamais  à  la  valeur  du  don  qu'ils  octroient, 
tant  il  leur  est  naturel  de  donner  sans 
mesure. 

Ils  donnent  pour  donner,  pour  illuminer 
d'une  clarté  quelque  destinée  assombrie,  pour 
amener  un  sourire  sur  des  lèvres  pâles,  pour 
mettre  un  éclair  dans  les  yeux  éteints.  C'est  un 
art  délicat  qui  s'exerce  sur  la  concrète  substance 
de  l'àme  humaine,  substance  frémissante  de 
joie  et  de  douleur,  art  de  patience  comme  la 
tapisserie  au  petit  point,  mais  dont  le  cane- 
vas est  la  vie  même,  ce  qui  confère  à  cette 
œuvre  une  noblesse  singulière. 

Avec  Eugénie  de  Guérin  et  Christina  Rossetti, 
nous  sommes  loin  des  Rébecca  West  et  des 
Hedda  Gabblerqui  rêvent  d'édifier  et  ne  savent 
que  détruire,  qui  veulent  «  mourir  en  beauté  », 
et  prennent  pour  une  force  la  faiblesse  qu'elles 
ont  de  ne  pouvoir  vivre  dans  l'ordre. 

La  force  et  la  profondeur  sont  du  côté  de  nos 
héroïnes,  d'une  Christina,  d'une  Eugénie;  afin 
qu'il  ne  nous  soit  jamais  permis  d'en  douter, 
elles  ont  reçu  toutes  les  deux  une  grâce  littéraire, 
et  elles  se  sont  exprimées.  Elles  ont  parlé  pour 
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leurs  sœurs  silencieuses  :  qu'elles  soient  les 
Muses  du  silence  féminin  ! 

La  grande  affection  d'Eugénie  fut  pour  son 
frère  Maurice,  celle  de  Christina  pour  sa  mère, 
M'"' Gabriel  Rossetti. 

Mais  Christinaeut  sesheures  de  roman  et  souf- 
frit dans  son  amour.  Un  chaste  roman,  certes, 
et  lel  qu'on  n'oserait  plus  guère  en  écrire  au- 
jourd'hui, car  on  le  trouverait  démodé,  par 
trop  insuffisamment  vécu.  La  Princesse  de 
Clèves  elle-même  semblerait  presque  réaliste  à 
côté  du  roman  de  Christina.  Pourtant,  après 
avoir  lu  ses  vers  si  doux,  si  purs,  si  tendres,  pa- 
reils à  des  notes  de  cristal  qui  résonneraient 
en  mineur,  osera-t-on  dire  qu'elle  n'aima  pas? 
Il  y  a  des  cris  qui  nous  émeuvent  moins  que 
certaines  inflexions  de  voix  un  peu  contenues, 
ou  même  qu'un  mot  étouffé  qui  se  brise  sur  des 
lèvres  tremblantes.  Le  roman  de  Christina, 
nous  en  retrouvons  les  nuances  à  chaque  ligne 
de  ses  plus  exquis  poèmes,  et  toujours  c'est  le 
letlet  d'une  àme  si  pure,  si  vibrante,  si  pro- 
fonde, que  nous  en  demeurons  étonnés.  Cela  ne 
ressemble  à  rien,  n'imite  rien,  pas  plus  qu'une 
àme  ne  ressemble  à  une  autre  àme  ou  ne 
l'imite,  et  là  c'est  vraiment  cette  chose  rare, 
l'essence  d'une  àme,  que  nous  respirons. 
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Droits  de  la  nature,  droits  de  l'individualité, 
droit  au  bonheur,  tous  ces  mots  qui,  nous  dit- 
on,  expriment  par  excellence  des  choses  saines, 
sont  absents  de  l'œuvre  de  Christina  et  de- 
meurent étraniïers  à  son  ])ur  génie.  N'a-t-elle 
pas  même  sacrifié  son  amour  plutôt  à  un  scru- 
pule qu'à  un  devoir?  Et,  si  Ton  avait  une  ten- 
dance à  la  blâmer  pour  cela,  il  faudrait  nous 
dire  que  de  pareils  scrupules  sont  l'apanage  des 
âmes  d'élite,  et  de  voir  diviniser  la  passion 
comme  on  le  fait  de  nos  jours,  cela  donnerait 
presque  envie  de  glorifier  le  scrupule. 

A  cette  silencieuse,  à  cette  scrupuleuse,  il 
fut  donné  de  soutenir  et  de  consoler  beau- 
coup d'âmes  ici-bas,  et  les  femmes  dévorées 
d'ambition    pourraient   souhaiter   sa  destinée. 

Où  finissent  souvent  ces  passions  que  l'on 
nous  dépeint  comme  sacrées  et  irrésistibles  et 
qui  renversent  les  limites  de  tout  devoir?  Que 
de  fois  ne  vont-elles  pas  tout  droit  à  la  haine? 
Que  de  fois  ne  vont-elles  pas  de  la  haine  au  mé- 
pris? 

Ces  pauvres  drames  de  la  jalousie  et  de 
l'amour  que  nous  pouvons  lire  aux  faits  divers 
s'effacent  à  côté  de  certains  mots  qui  blessent 
et  de  certains  rires  qui  tuent. 

El  c'est  tout  de  même  une  belle  chose  outre 
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les  choses  humaines  que  cette  poignée  de  main 
sereine  et  cordiale  échangée  par  Charles  Bagot 
Cailey  et  Christina  Rossetti  au  soir  de  la  vie, 
à  l'heure  où  s'apaisent  les  orages  du  jour.  Une 
belle  chose  que  cette  amitié  qui  ne  garde  de 
l'espoir  et  delà  souffrance  de  jadis  qu'une  dou- 
ceur inouïe,  et  qui  reflète,  au  cœur  des  saisons 
fugitives,  un  peu  de  ciel  et  d'éternité! 


Vlli 


La  tristesse  d'Eugénie  de  Guérin,  de  même 
qu'un  coffret  de  cristal,  laisse  transparaître  les 
secrets  de  la  joie.  Elle  ne  les  a  pas  encore  tout 
à  fait  vus  resplendir,  mais  elle  les  possède  et 
elle  les  aperçoit  au  fond  de  son  âme,  voilés 
sous  les  mélancolies  qui  passent  comme  des 
ombres.  Elle  est  une  sage  conseillère.  De  sa 
solitude  elle  a  jugé  le  monde.  Elle  est  demeu- 
rée le  type  exquis  de  la  provinciale  qui  rêve, 
qui  pense  et  qui  prie.  En  marge  des  grands 
chemins  de  la  vie  active,  plus  d'une  habite  sa 
maison  solitaire,  une  de  ces  vieilles  maisons  de 
province  dont  les  fenêtres,  ouvertes  aux  rayons 
du  couchant  et  aux  bruissements  du  soir,  con- 
templent   obstinément,  sous    la  splendeur  de 
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l'aslre  aii/énilh,  dans  le  rayonnement  de  midi, 
le  point  mystérieux  où  le  soleil  descendra. 
Quand  elle  respire  une  rose,  son  âme  respire 
en  cette  fleur  la  joie  des  êtres  qui  passèrent  ici- 
bas,  et  le  pressentiment  des  fins  prochaines. 
Tout  ce  qui  l'entoure  semble  vivre  d'une  vie 
latente  pleine  de  secrets  humbles  et  profonds 
qui  répandent  de  la  beauté.  Sa  maison  même 
n'a  pas  l'air  d'être  élevée  sur  le  plan  cérébral 
d'un  architecte,  mais  de  s'être  formée  en  obéis- 
sant peu  à  peu  au  rythme  de  la  vie  qui  lui 
donne  sa  forme  définitive.  Les  objets  qui  la 
meublent  ne  sont  pas  toujours  conformes  au 
sens  esthétique  des  dilettantes,  mais  ils  pa- 
raissent avoir  chacun  leur  histoire,  et,  s'ils 
disent  peu  de  chose  à  l'artiste,  ils  parlent  lon- 
guement au  poète.  Tant  de  mains  qui  les  ont 
frôlés,  tant  de  regards  qui  les  ont  caressés,  les 
ont  comme  imprégnés  d'une  sorte  de  magné- 
tisme! On  leur  pardonne  de  ne  pas  sortir 
d'ateliers  renommés  lorsqu'on  se  dit  qu'ils 
furent  lentement  baignés  des  tièdes  effiuves  de 
la  vie  humaine. 

Les  horloges,  les  lampes  et  les  miroirs  sont 
les  traits  qui  rcllètent  le  plus  d'âme  sur  le  vi- 
sage des  vieilles  demeures. 

11  y  a  des  livres,  peu  de  ces   livres  dont   on 
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parle,  beaucoup  de  ceux  sur  lesquels  on  médite. 
L'âme  de  cette  créature  subit  Finfluence  d'une 
civilisation  multiséculaire,  et  son  aflinement 
même  a  fait  peut-être  éclore  la  fleur  maladive 
du  scrupule.  Elle  s'inquiète  de  la  part  que  son 
ombre  enlève  à  la  lumière,  mais  comme  elle 
existe,  elle  doit  traîner  une  ombre  sur  ses  pas, 
jusqu'au  jour  où  l'éternité  l'enveloppera  d'une 
lumineuse  auréole.  Un  de  ces  petits  volumes 
usés,  à  reliure  sobre,  qu'elle  possède,  la  voix 
mesurée  d'un  sage  directeur  de  conscience,  l'ai- 
deront à  calmer  l'inquiétude  de  son  àme;  elle 
saura,  de  ses  mains  légères  et  vaillantes,  soute- 
nir tous  les  fardeaux  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Dire  qu'aujourd'hui  tout  l'effort  des  novateurs 
en  morale  consiste  à  défaire  l'œuvre  séculaire 
de  la  civilisation  à  laquelle  nous  devons  ces 
types  !  Et  si  l'on  descend  les  échelons  de  l'huma- 
nité, malgré  l'éclat  factice  de  la  culture  con- 
temporaine, l'art  suivra  de  près  la  morale;  il 
faut  à  l'art,  pour  vivre,  autre  chose  que  des  in- 
térêts et  des  appétits. 

M.  Suarès  le  disait  dans  une  belle  et  profonde 
étude  sur  Ibsen,  le  7noi  est  anarchique,  le  moi 
veut  le  règne  de  la  force,  le  moi  n'a  pas  d'issue. 
En  tout  cas,  le  moi  ne  conduit  pas  au  bonheur. 
Une   âme   généreuse,    sous    les   influences   du 
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temps  où  nous  vivons,  peut  tomber  sous  Tem- 
pire  du  moi.  Sans  doute,  elle  souffrira  comme 
une  prisonnière  au  fond  (riiu  cachot.  Si  Ton 
veut  calculer  la  mesure  de  ses  souffrances,  il 
faut  lire  le  Journal  de  Marie  Bashkirtseff". 

IX 

Cette  jeune  morte,  dont  la  mort  semble  avoir 
à  tout  jamais  fixé  la  jeunesse,  n'a  pas  été  con- 
quise par  l'oubli.  Toujours  on  s'attendrit  devant 
l'image  de  ses  quinze  ans,  rêveuse  et  gracieuse, 
ou  devant  celle  que  l'on  aperçoit  à  travers  la 
porte  de  son  tombeau  sculptée  par  Saint-Mar- 
ceaux,  ressuscitant  avec  cet  art  de  vie  frémis- 
sante, de  délicatesse  profonde,  le  pur  et  lier  vi- 
sage qui  ne  devait  point  vieillir. 

On  sait  qu'elle  mourut  de  phtisie  à  vingt- 
quatre  ans.  Si,  par  un  effort  d'esprit,  nous  réali- 
sons la  pensée  qu'elle  eût  aujourd'hui  dépassé  la 
quarantaine,  une  mélancolie  étrange,  irraison- 
née, nous  saisit,  comme  si  Marie  Bashkirtseff 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  à  l'abri  des  misères 
et  des  soudrances  du  temps.  Cela  vient  de  ce 
que  nul  ouvrage,  peut-être,  nr  fait  vivic  son 
auteur  d'une  vie  posthume  aussi  intense  que  le 
journal  qu'elle  nous  a  laissé. 
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«  Je  suis  née  le  11  novembre  1860,  déclare- 
t-elle  dans  la  préface  composée  par  elle-même 
en  vue  de  l'édition  qui  doit  suivre  sa  mort;  c'est 
épouvantable,  rien  que  de  l'écrire,  mais  je  me 
console  en  pensant  que  je  n'aurai  certainement 
plus  d'âge  lorsque  vous  nie  lirez.  »  Elle  se 
trompe  :  elle  nous  donne  l'illusion  de  l'aiguille 
arrêtée  pour  elle  à  cette  place,  sur  le  cadran. 
Elle  continue  :  «  Depuis  que  je  pense,  depuis 
l'âge  de  trois  ans,  j'ai  eu  des  aspirations  vers  je 
ne  sais  quelles  grandeurs.  Mes  poupées  étaient 
toujours  des  reines  ou  des  rois...  » 

Les  petites  filles  se  comportent  avec  leurs 
jouets  de  la  même  manière  que,  devenues 
femmes,  elles  se  comporteront  avec  le  vaste 
monde  où  ce  sera  leur  destiuée  d'évoluer.  Eu- 
génie de  Guérin  prie  Dieu  d'envoyer  une  àme  à 
sa  poupée;  elle  conservera  lamour  et  le  souci 
des  âmes,  avec  cette  passion  de  répandre  de 
l'àme  autour  d'elle,  d'en  douer  ce  qu'elle  aimera 
le  plus.  On  lui  connaît  cette  jolie  impression  : 
«  Il  me  semble  que  tout  ce  qui  souffre  a  une 
àme.  » 

Marie  Bashkirtseff,  elle,  rêve  de  gloire,  se 
voit  entourée  de  rois  et  de  reines  ;  toute  petite, 
elle  dessine,  et  c'est  un  de  ses  grands  plaisirs. 
Elle  aimera  toujours  la  gloire,  elle  n'aura  plus 
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de  poupées,  mfiis  elle  attribuera  d'immenses 
prestiges  à  tout  ce  qui  lui  paraîtra  consacré  par 
quelque  grandeur.  Enfin  elle  doit  être  artiste  — 
musicienne  et  peintre  —  parce  qu'elle  veut  s'ex- 
primer en  beauté.  Sa  soif  de  célébrité  n'est  pas 
une  soif  basse  et  vile,  mais  celle  d'une  riche 
individualité  douloureusement  prisonnière  du 
moi.  Bien  qu'elle  soit  comblée  de  parures  et  de 
compliments,  le  monde  ne  lui  suffit  pas.  Elle 
apprend  des  langues,  étudie  des  littératures,  lit, 
chante,  travaille,  quand  elle  pourrait  ne  songer 
qu'à  des  fêtes,  et,  finalement,  se  décide  pour 
la  peinture  :  elle  veut  être  peintre. 

Dès  qu'elle  a  choisi  sa  voie,  elle  s'y  engage 
avec  énergie,  mais  c'est  la  voie  du  martyre,  car, 
malgré  ses  dons  puissants,  elle  reste  toujours 
en  deçà  de  son  idéal.  Une  torture,  réservée  aux 
êtres  d'élite,  la  mine  donc  perpétuellement.  A 
travers  les  péripéties  de  sa  carrière  d'artiste, 
cette  grande  torture  se  décompose  en  mille  in- 
cidents pénibles,  et  elle  sent  la  vie  la  fuir  par 
mille  piqûres  d'épingles.  Elle  soupçonne  facile- 
ment, pour  ce  qu'elle  croit  un  échec,  des  éveils 
de  satisfaction  jalouse  autour  d'elle.  Alors  elle 
a  des  crises  de  désespoir  ;  elle  est  ouvrière  de  sa 
propre  douleur  ;  elle  sait  la  pétrir,  la  broyer, 
s'en   nourrir,  on   ramasser  toutes    les    miettes. 
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afin  de  s'en  rassassier  de  nouveau.  Puis  elle 
comprend  qu'elle  est  irrémédiablement  touchée 
par  la  mort. 

«  Je  contiens  un  mystère;  la  mort  m'a  tou- 
chée du  doigt  ;  il  y  a  là  un  certain  charme;  c'est 
nouveau  d'abord.  » 

Pauvre  Marie  BashkirtsetT,  pauvre  enfant! 
S'il  est  étrange  de  voir  combien  l'enfant  qu'elle 
fui  était  déjà  femme,  il  ne  Test  pas  moins  de 
constater  combien  la  grande  jeune  fille  qu'elle 
devint  était  encore  enfant.  Une  enfant,  il  est 
vrai,  génialement  douée,  mais  disposée  à  rail- 
ler la  générosité  native  de  son  cœur,  spectatrice 
d'elle-même,  et  sincère,  pourtant,  jusqu'à  la 
mort  ! 

Dans  cet  étrange  journal  qui  la  fait  aimer,  il  y 
a  beaucoup  de  voulu;  i\i\\  a  pas  une  fausseté  ;  le 
voulu  reste  vrai.  C'était  une  enfant  très  instruite 
de  toutes  choses,  mais,  enfant,  elle  l'était  par  ce 
pouvoir  qu'elle  accordait  elle-même  —  l'impru- 
dente! —  à  des  êtres  humains  de  la  blesser,  de 
hi  froisser,  de  la  torturer,  ou  de  la  ravir,  de 
l'enthousiasmer,  de  l'exalter,  pour  un  mot  de 
blâme  ou  de  louange.  Nul  ne  sait  s'il  doit  s'api- 
toyer ou  admirer,  quand  il  voit  cette  riche  na- 
ture s'incanter  en  quelque  sorte,  soit  avec  un 
compliment  du    monde,  soit  avec  un  sous-en- 
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temlu  de  critique.  Véritable  incantalion,  certes, 
que  celle  qui  met  en  jeu  de  telles  facultés  de  joie 
et  de  souffrance,  et  la  pitié  vous  saisit  lorsque 
vous  songez  à  la  cause  de  ces  drames  intimes, 
Tadmiratioû  lorsque  vous  considérez  la  puis- 
sance des  facultés  évoquées.  Au  regard  de  Marie 
Bashkirtseff,  l'univers  se  colore  de  ses  illusions 
ou  de  ses  désillusions. 

Pourquoi  tant  de  rages,  tant  de  désespoirs, 
tant  de  volonté  passionnée? Pour  se  dire  :  «  Je 
veux  être  quelqu'un  aux  yeux  de  Un  Tel.  »  Pour 
ne  pas  sembler  vaincue  aux  compagnes  qui 
l'envient.  Pour  ne  |)as  mourir  oubliée  comme 
cent  mille  femmes  dont  personne  n'a  conservé 
le  nom.  Pour  créer  aussi,  car,  au  fond  d'elle- 
même,  elle  est  merveilleusement  artiste.  Marie 
Bashkirtseff  est  l'héroïne  de  1880,  comme  Eu- 
génie de  Guérin  celle  de  1835.  Un  demi-siècle 
environ  les  sépare  l'une  de  l'autre,  et  peut-être 
leurs  admirateurs  trouveront-ils  étrange  le  rap- 
prochement de  ces  deux  noms.  Chacune  d'elles 
est  célèbre  par  un  journal  de  sa  vie. 

Entre  la  vieille  demoiselle  de  province  fanée 
et  timorée,  mais  exquise,  perdue  au  fond  du 
manoir  familial,  qui  ose  à  peine  ouvrir  un  ro- 
man de  Victor  Hugo  —  ces  génies  ont  des  lai- 
deurs qui  choquent  l'œil  d'une  fe7nme  —  et  la 
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belle  voyageuse  russe  qui  rêve  à  douze  ans 
d'être  duchesse  de  H...,  qui  tourne  à  seize  ans 
]atêle  au  neveu  d'un  cardinal,  qui  désire  tout 
connaître,  parcourt  les  capitales  et  les  inusées, 
se  délecte  à  lire  Zola,  le  contraste  est  si  heurté 
qu'il  semble  trop  violent,  comme  celui  du  blanc 
et  du  noir  mis  côte  à  côte.  Marie  Bashkirtseff,  à 
quartorze  ans,  savait  du  monde  plus  de  choses 
que  n'en  voulut  jamais  savoir  la  pauvre  Eugé- 
nie. Et  pourtant  —  l'anachronisme  ne  nous 
coûte  rien  —  si  les  deux  se  fussent  rencontrées, 
en  admettant,  chose  diftîcile,  qu'elles  pussent 
se  comprendre  une  seconde,  l'humilité  d'Eugé- 
nie aurait  eu  le  dernier  mot  sur  l'ambition  de 
cette  triste  et  charmante  Marie,  qui,  toute  géné- 
reuse qu'elle  fût,  ne  se  reposa  jamais  ici-bas 
dans  un  oubli  momentané  de  sa  personnalité. 

Si  l'on  imaginait  entre  elles  un  de  ces  Dia- 
logues des  Mo7^ts  qu'aimait  à  concerter  la  sub- 
tile fiction  des  vieux  ancêtres,  Eugénie  faisant 
accueil  à  Marie  lui  tiendrait  à  peu  près  ce  lan- 
gage : 

a  Pourquoi  cherchez-vous  le  bonheur  sous 
des  formes  qui  donnent  prise  à  l'envie?  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  d'un  peu 
méprisable  en  tout  objet  capable  d'exciter  ce 
sentiment?  Vous  n'êtes  jamais  en\ieuse,  vous 
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rougiriez  de  Tètre,  même  quand  \ous  êtes  dé- 
sespérée, vous  qui  gardez  toujours  la  faim  et  la 
soif  de  la  justice  que  l'au-delà  seul  peut  satis- 
faire. L'envie  est  basse  et  ne  s'attache  qu'à  des 
choses  basses.  Plus  votre  bonheur  sera  haut, 
moins  il  sera  possible  de  l'envier.  En  outre,  s'il 
s'adapte  exactement  à  la  mesure  de  vos  aspira- 
tions, il  sera  pour  vous  et  non  pour  les  autres, 
auxquels  il  échappera.  Nos  vraies  aspirations 
portent  la  marque  de  notre  individualité.  Les 
êtres  nobles  peuvent  être  enviés,  mais  ce  que 
l'on  envie  n'est  jamais  ce  qu'ils  ont  ni  ce  qu'ils 
sont  de  meilleur.  Vous  connaissez  des  bonheurs 
au-dessus  des  régions  où  l'envie  atteint.  La  vue 
de  la  campagne  romaine  ou  de  certaines  œuvres 
d'art  vous  y  a  transportée. 

«  Alors  vous  avez  failli  vous  oublier.  Voire 
volonté,  lasse  de  vouloir,  a  cru  se  reposer  un 
peu  dans  la  contemplation.  Cela  n'a  pas  duré, 
mais  cela  pouvait  durer,  et  vous  auriez  vécu 
d'une  autre  vie.  Rien  de  ce  qui  est  noble,  rien 
de  ce  qui  est  généreux  ne  vous  manque.  Vous 
avez  de  beaux  élans  vers  les  misères,  mais  ces 
élans  mêmes  ne  vous  délivrent  pas  de  vos  in- 
quiétudes. 

«  Vous  jetez  mille  francs  pour  les  pauvres 
dans  la  main  de  je  ne  sais  quel  administrateur 
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du  bureau  de  bienfaisance,  et,  moi,  je  vous 
mènerais  causer  avec  la  VialareUe  et  je  vous 
ferais  asseoir  au  foyer  d'un  de  nos  villageois. 
Vous  y  entendriez  des  paroles  que  je  vous  com- 
menterais et  où  je  trouve  plus  de  vie  profonde 
que  vous  n'en  trouvez  dans  les  conversations 
de  vos  salons  parisiens.  Seulement,  il  ne  fau- 
drait pas  rire  ni  hausser  les  épaules. 

«  Entre  toutes  les  personnalités  attachantes 
qui  se  disputent  votre  onoi,  je  vous  demande- 
rais d'être  ce  jour-là  celle  qui  écrivait  si  joli- 
ment :  "  Où  la  moquerie  règne,  la  suprême 
finesse  du  sentiment  disparait  !  »  Vous  êtes 
faite  pour  tout  comprendre.  11  vous  serait  bon 
de  prier,  mais  vous  priez  pour  imposer  à  Dieu 
votre  volonté,  jamais  pourvous  offrir  à  la  sienne. 
Voilà  pourquoi  les  horizons  religieux  vous 
voilent  leur  trésor  de  lumière.  Dans  un  des 
livres  que  j'ouvre  le  plus  souvent,  j'ai  trouvé 
cette  pensée  sur  laquelle  j'ai  beaucoup  médité  : 
((  Toute  notre  paix  en  cette  misérable  vie  con- 
«  siste  plutôt  à  souffrir  humblement  qu'à  évi- 
'<  ter  toute  contrariété.  »  .J'aime  aussi  ce  vers 
de  Dante  Alighieri  :  «  Dans  la  volonté  de 
«  Dieu,  nous  avons  notre  paix.  » 

((  h' Imitation  et  Dante,  voilà  ce  que  je  vous 
propose,  à  vous  qui  devez  vouloir  la  vérité  sous 
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forme  de  beauté.  (ïroyez-moi,  les  femmes  qui 
acceptent  de  pareilles  maximes  sont  heureuses, 
même  quand  elles  meurent  inconnues  de  tous 
ici-bas.  Dieu  les  connaît. 

«  Je  n'ai  jamais  cherché  le  rayon  de  gloire 
qui  s'est  posé  sur  mon  nom.  Moi,  l'oubli  ne 
m'effrayait  pas.  Volontiers,  je  l'eusse  aimé,  car 
la  gloire  nous  livre  encore  aux  jugements  et  aux 
contradictions  des  hommes,  et  l'oubli  sur  la 
terre  m'apparaît  maintenant  comme  une  douce 
image  de  cette  paix  totale  qu'on  ne  trouve 
qu'en  Dieu.  » 

Le  journal  de  Marie  BashkirtsefT,  ce  livre  ar- 
dent, généreux,  inquiet,  souffrant,  amer,  déses- 
péré, nous  donne  la  nostalgie  des  vertus  mé- 
prisées :  l'humilité,  l'obéissance,  la  patience, 
la  résignation. 

Exquises  et  chères  vertus,  démodées,  comme 
ces  fleurs  d'autrefois  avec  lesquelles  nos  aïeules 
parfumaient  le  linge  de  leur  ai'moire,  mar- 
quaient une  page  du  livre  d'heures! 

Kllcs  ont,  ces  vertus,  des  secrets  puissants 
pour  apaiser  les  âmes  et  lénifier  les  blessures. 
Ces  méconnues  ne  possèdent-elles  une  science 
profonde?  Voilà  ce  que  l'on  est  tenté  de  deman- 
der à  Eugénie  doGuérin,  en  frappant  à  la  porte 
du  modeste  enclos  tout  parfumé  de  l'odeur  des 
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vieux  printemps,  où  cette  douce  travailleuse 
file  sa  quenouille,  dévide  son  àme  et  cultive  les 
antiques  vertus  dont  nous  apprenons  à  sourire, 
celles  dont  l'arôme  eut  pénétré,  d'une  joie 
mystérieuse,  les  longues  soulTrances  de  Marie 
Bashkirtsefî. 


X 


Les  vertus  méprisées  forgeaient  au  moyen  âge 
les  âmes  de  forte  trempe.  Elles  dominaient  le 
moi,  contenaient  les  passions.  Elles  sauvegar- 
daient ainsi  la  ligne  précise  et  sculpturale  des 
beaux  caractères.  Ces  vertus,  que  Ton  croit 
timides,  sont,  en  réalité,  les  robustes  ouvrières 
de  l'édidce  moral,  les  héroïques  guerrières  de  la 
conquête  du  mo^.  «  Il  n'est  pas  de  plus  haute 
seigneurie  que  celle  de  soi-même,  disait  Léonard 
de  Vinci  ;  et  lorsqu'il  humiliait  ainsi  devant 
cette  «  seigneurie  »  les  turbulences  de  son  moi, 
Léonard,  grand  artiste  doublé  d'un  grand  pen- 
seur, se  rapprochait  singulièrement  de  la  dévote 
tertiaire  du  moyen  âge  qui  demeure  pour  nous 
un  miracle  de  l'histoire  :  Catherine  de  Sienne. 
((  Lue  rose  de  feu  dans  le  jardin  de  la  connais- 
sance de  soi-même,  »  ainsi  l'appelle  M.  d'Annun- 
zio.  Elle  gouverne  des  âmes  et   des  cités,   elle 


INTRODLCTION  XLV 

gouverne,  même,  les  conseils  de  la  papauté, 
mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  surprenant  en 
elle,  l'auteur  des  Vierges-  aux  Rochey^s  va 
nous  le  dire,  dans  ces  lignes  étranges  et  pro- 
fondes : 

Une  multitude  innombrable  vêtue  de  bure  et  de  pourpre,  de 
fer  et  d'or,  a  entouré  Catherine  comme  un  tourbillon  avec  le 
feu  de  la  haine  et  de  la  colère,  qui  est  aussi  brûlant  que  le  feu 
d'amour.  Frères,  moines,  femmes  de  plaisir,  princes,  cardi- 
naux, reines,  pontifes,  tous  les  types  d'un  siècle  dur  et  ma- 
gnifique, elle  les  traite  avec  sa  volonté  infatigable.  Elle  est 
puissante  pour  la  contemplation  et  pour  l'action,  elle  ap- 
pelle son  «  très  cher  frère  »  Albéric  de  Balbiano,  et  les  che- 
valiers de  la  Compagnie  de  Saint-Georges  ses  «  très  chers 
fils  ».  A  la  reine  Jeanne  de  Naples,  elle  ose  dire  :  «  Hélas! 
on  peut  vous  pleurer  comme  morte!"  A  Grégoire  XI, 
'(  Soyez  un  homme  viril  el  non  craintif.  »  Au  roi  de  France, 
elle  dit  :  a  Je  veux  ».  Pour  cela,  je  l'aime  de  prédilection,  et 
aussi  parce  qu'elle  possède  un  jardin,  une  maison  et  une 
"Cellule  de  la  connaissance  de  soi-uième  »,  et  aussi  parce  que 
celte  parole  est  d'elle,  «  manger  et  goûter  les  âmes  »,  et 
aussi  parce  que,  avant  le  Vinci,  elle  a  écrit  :  «  L'intelligence 
nourrit  l'amour.  Plus  on  connaît,  plus  on  aime;  en  aimant 
plus,  on  goûte  davantage.  »  Haute  parole  qui  est  la  règle  de 
toute  belle  vie  intérieure. 

M.  d'Annun/io,  qui  joint  aux  curiosités  de  la 
vie  le  sens  de  la  beauté,  devait  admirer  dans 
Catherine  de  Sienne  la  splendeur  d'une (Hrange 
et  magnifiquedestinee.il  aime  Dante,  et  il  cons- 
tate que  cette  m\sti(]iie  a,  comme  le  poète,  le 
don    merveilleux  des    images.   Les    images   de 
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Catherine,  il  le  déclare,  égalent  en  beauté  les 
images  de  Dante. 

Il  aime  la  vie,  avec  toutes  ses  perspectives  et 
sa  mulliplicité.  Comment  ne  pas  saisir,  dans 
l'histoire  de  cette  femme,  que  la  vie  possède  des 
ressources  dont  l'humanité  ne  songe  guère  à 
tirer  parti?  «  L'homme  est  quelque  chose  qui 
veut  être  surmonté.  »  iM.  d'Annunzio,  qui  sait 
Nietzsche,  admire  en  Catherine  l'humain  sur- 
monté, dépassé  jusqu'à  l'infini...  Poète,  phi- 
losophe et  politique,  elle  doit  lui  sembler  su- 
périeure à  la  poésie,  à  la  philosophie,  à  la 
politique,  par  cet  art  suprême  de  la  vie  dont 
tout  le  reste  n'est  qu'une  application. 

Oui,  c'est  une  belle  chose  que  l'humain  sur- 
monté, d'autant  plus  que  cet  humain  surmonté 
reste  profondément  humain  parla  tendresse,  la 
pitié,  la  sympathie.  Il  y  a  beaucoup  de  surhu- 
main chez  Catherine  Benincasa,  fille  du  tein- 
turier siennois.  Une  seule  vie,  si  courte,  une 
vie  de  femme  aux  origines  modestes,  éclaire 
tous  les  horizons  d'une  époque! 

Comment  donc  a-t-eîle  surmonté  l'humain, 
si  ce  n'est  à  la  divine  école  qu'elle  a  découverte 
dans  la  «  cellule  de  la  connaissance  de  soi- 
même  »  ?  Elle  y  a  goûté  son  néant  et  s'est  pros- 
ternée devant  la  bonté  de  Dieu.  Mais  ce  surhu- 
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main  n\'st  pas  le  surhumain  de  Nietzsche  ;  ilesl 
le  surnaturel  chrétien.  Et  ce  vieux  mot  nous 
apparaît  plein  de  force,  de  douceur  et  de  beauté, 
quand  nous  venons  de  relire  les  œuvres  ou  la 
vie  de  Catherine  ;  il  se  montre  aussi  simple  et 
aussi  lumineux  que  le  «  surhumain  »  de  Nietzsche 
nous  semble  obscur  et  compliqué.  La  pratique 
des  vertus  méprisées  réalise  donc  cet  être  de  lu- 
mière et  de  foi  que  nous  appelons  Yhomme 
surnaturel.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  viable,  le 
surhommerêvé  parles  philosophes,  le  surhomme 
au  moi  déchaîné  ;  mais  s'il  Test,  peut-être  sera- 
t-il  prudent,  aux  âmes  éprises  de  bonheur,  d'évi- 
ter son  voisinage  et  sa  domination. 

l*aiis,  '.\  juin  l'.iOi». 


AMES   PAÏENNES 
AMES    CHHÉTIENNES 


LES  TRISTESSES  DE  L'AME  PAÏENNE 


A  travers  la  poésie  et  l'art  des  païens,  nous 
cherchons  le  secret  de  leur  àme,  et  peut-être 
heurterons-nous  bien  des  jugements  si  nous  di- 
sons que  ce  secret  nous  semble  être  celui  d'une 
tristesse  presque  désespérée.  Qu'elle  nous  fasse 
évoquer  un  lleuvo  d'amertume,  bouillonnant  et 
destructeur,  ou  le  parfum  subtil  demeuré  aux 
parois  d'un  de  ces  vases  funéraires  appelés  lécythes 
et  servant  à  l'ornement  dos  tombeaux,  qu'elle 
s'épanche  dans  le  cours  d'une  tragédie,  ou  qu'elle 
flotte  autour  d'une  épitaphe,  nous  la  retrouvons, 
nous  la  reconnaissons.  N'est-elle  pas  l'essence  même 
i\o  la  vie  païenne?  C'est  aux  formules  laissées 
par  la  Grèce  que  nous  allons  le  ilemander. 


L'AME  D'HELLAS  ET  SES  DIEUX 


Les  phénomènes  du  monde  extérieur,  les  péri- 
péties de  la  végétation  frappaient  d'un  étonnement 
religieux  les  peuples  primitifs. 

La  vie  se  révélait  pour  eux  dans  les  ondulations 
d'un  champ  de  blé,  dans  le  jaillissement  cristallin 
d'une  source;  ils  devinaient  une  puissance  infinie 
derrière  toutes  ces  énergies  en  jeu,  toutes  ces 
forces  en  mouvement.  Ils  ouvraient  les  oreilles 
aux  voix  du  dehors,  voix  murmurantes,  bruis- 
santes, gazouillantes,  et  la  jolie  fable  des  feuilles  de 
Dodone  s'appliquerait  aisément  à  tous  les  arbres 
de  la  création.  Sans  croire  à  la  réalité  de  ces 
oracles,  nous  savons  que  la  brise  qui  chante  dans 
les  feuillages  apaise,  en  les  berçant,  les  inquiètes 
pensées  des  hommes. 

Quelques  réminiscences,  quelques  intuitions, 
quelques  imaginations  s' entremêlant  et  s  enchevê- 
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trant  forment  un  tissu  de  légendes  où  le  voile  de 
l'allégorie  n'est  plus  discernable  et  sous  lequel 
transparaît  une  petite  âme  de  vérité. 

Ombres  et  reflets,  nuages  et  rayons,  susur- 
rements et  frôlements  qui  montent  de  la  terre 
embaumée,  insectes  bourdonnants,  averses  passa- 
gères, il  y  a  là  de  quoi  rappeler  mille  particularités 
de  la  personne  ou  de  l'existence  humaine  :  joies 
et  tristesses,  sourires  et  pleurs,  soupirs,  chucho- 
tements, pas  légers,  froissements  d'étoffes  ;  com- 
ment ne  pas  croire  que  la  nature  jouissait  ou  souf- 
frait, chantait  ou  se  plaignait  ?  Il  était  facile  de 
la  doter  d'une  vie  personnelle  ;  la  multiplicité 
des  manifestations  de  cette  vie  la  faisait  peupler 
de  créatures  imaginaires  et  symboliques  qui  in- 
carnaient ses  aspects  infinis. 

De  là  ces  romans  imaginés  à  plaisir  et  qui  pré- 
tendaient raconter  l'existence  des  dieux  et  des 
déesses.  Pauvre  existence  sujette  à  toutes  les 
passions  de  l'humanité! 

L'homme  était  un  enfant  charmé  par  la  curio- 
sité des  choses  extérieures.  Il  n'explorait  pas  encore 
l'univers  intérieur  qu'il  portait  en  soi.  Sans  le 
savoir  il  en  projetait  cependant  le  reflet  au  dehors, 
sur  le  monde  qui  l'entourait  ou  le  captivait.  Le 
«  rire  innombrable  des  flots  marins  »  qu'Eschyle 
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invoque  peut  commenter  le  «  rire  inextinguible» 
des  dieux  dont  parle  Homère. 

Impassibles  comme  la  nature,  ou  capricieux, 
vindicatifs  et  fourbes  comme  les  pires  des  hommes, 
ces  dieux  riaient  de  même  que  le  soleil  brille. 
Mais  il  en  est  de  plus  sombres,  de  plus  mysté- 
rieux, de  plus  terribles  :  les  Erinnyes,  Némésis, 
la  Fatalité'.  Eschyle  de'clare  que  les  premières  sont 
filles  de  la  nuit.  Elles  personnifient  les  remords 
qui  déchirent  l'homme  dans  les  ténèbres.  \  ôtues 
de  noir,  elles  apportent  la  désolation. 

((  Les  dieux  rient  de  l'homme  arrogant,  déclare 
Eschyle,  quand  ils  le  voient  enveloppé  de  l'inex- 
tricable ruine  sans  qu'il  puisse  jamais  surmonter 
son  malheur.  » 

En  général,  les  dieux  sont  haineux  et  jaloux. 
Le  mortel  se  sent  sournoisement  guetté  par  leur 
jalousie.  La  jalousie  divine  devient  une  déesse  que 
l'on  invoque,  une  déesse,  proche  parente  de  la 
Némésis. 

Ah  !  comme  nous  sommes  loin  des  jolies  nymphes 
qui  sont  les  sources  chantantes,  ou  des  hama- 
dryades  qui  se  cachent  dans  les  chênes  touffus! 
C'est  à  se  demander  si  la  Grèce  ne  s'amuse  point 
de  cette  fantasmagorie  pour  oublier  l'affolante 
énigme  de  l'existence  :  «  Les  plus  anciens  monu- 
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menls  de  la  religion  grecque  nous  montrent 
l'univers  et  l'Olympe  même  assujettis  à  l'empire 
d'une  loi  mystérieuse,  sorte  de  dieu  suprême  sans 
passions,' sans  figure,  sans  légende,  sans  généa- 
logie, sans  personnalité,  relégué  par  delà  les 
cieux,  dans  un  lointain  inaccessible  à  l'imagina- 
tion comme  à  la  prière'.  »  Jupiter  lui-même  s'in- 
cline devant  cette  loi. 

Derrière  la  gracieuse  féerie  de  l'Olympe,  quelque 
chose  d'invisible  demeure,  et  ce  quelque  chose 
importe  souverainement  aux  mortels. 

«  Qui  l'a  ainsi  nommée  avec  tant  de  vérité, 
dit,  en  parlant  d'Hélène,  le  chœur  des  vieillards 
dans  YAgamemnon  d'Eschyle,  sinon  quelqu'un 
que  nous  ne  voyons  pas  et  qui,  prévoyant  la  des- 
tinée, mène  notre  langue  jusque  dans  les  choses 
fortuites?  »  Le  mystère  des  destinées  a  donc  sa 
source  dans  l'invisible.  Le  païen  se  croit  envi- 
ronné de  puissances  inconnues  dont  l'hostilité 
lui  tend  des  pièges.  A  qui  recourir?  "  Si  la  théolo- 
gie grecque,  dit  M.  Tournier.  faisait  de  la  terre 
un  lieu  d'éprouvés  cl  d'initiitlinn  à  une  vie  meil- 
leure, on  ne  saurait  l'accuser  de  pessimisme  pour 
avoir  ajourni''    h'    bonlicur  :ni    dclfi    du  toiiibrau. 

1.  Tournier,  Scinvsis  et  /«  Jiilomie  des  dieux.  Paris.  Dur.iml. 
1863.  p.  3. 
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Mais  elle  a  jugé  que  la  liberté,  efficace  pour  le 
malheur  de  l'être  faible  qui  la  possède,  ne  pouvait 
le  conduire  par  la  vertu,  par  le  sacrifice,  qu'à  un 
monotone  simulacre  d'existence,  qu'à  une  fade 
parodie  de  la  vie  actuelle;  elle  a  laissé  penser  à 
l'homme  que  sa  condition,  lamentable  ici-bas,  se- 
rait pire  encore  aux  enfers  ;  elle  lui  a  enseigné  la 
nécessité  de  la  souffrance  et  l'obligation  de  la 
vertu,  sans  lui  promettre,  en  dédommagement  de 
ses  douleurs,  en  échange  de  ses  efforts,  le  bonheur 
ni  la  récompense.  Elle  n'a  rêvé  pour  lui  qu'un 
avenir  sans  félicité  et  sans  consolation  qui  ajou- 
terait à  ses  maux  au  lieu  de  l'en  délivrer,  jusqu'à 
lui  faire  regretter  ce  présent  si  misérable i...  » 

Ces  dieux  et  ces  déesses  ignorent  généralement 
la  bonté.  Pas  plus  dans  l'Olympe  qu'au  delà  de 
l'Olympe,  les  pauvres  mortels  sur  qui  pesait  le 
poids  de  la  misère  et  de  l'esclavage  ne  voyaient 
luire  un  éclair  de  compassion. 

La  tlûte  qui  convenait  aux  lamentations  était 
bannie  des  fêtes  du  dieu  solaire.  Au  brillant 
Apollon  était  réservée  la  lyre.  Pourtant,  comme 
si  les  anciens  reconnaissaient  aux  pleurs  une 
vertu  mystérieuse,  Diane,  dans  VHijjpo/f/fe  d'Eu- 

1.  Tournier,  op.  cit.,  p.  22. 
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lipide,  nous  laisse  deviner  comme  un  désir  de 
ces  pauvres  et  brûlantes  larmes  humaines  oii 
s'épanche  le  trop-plein  des  cœurs.  Sainte-Beuve 
déclare  que  cette  scène  même  révèle  combien  on 
est  loin  encore  du  christianisme...  «  Quoi  !  s'écrie- 
t-il,  une  déesse  à  qui  les  /armes  sont  interdiles,  une 

protectrice  qui  s'enfuit  à  f odeur   du  mourant 

N'a-t-on  pas  encore  alïaire  ici  à  des  dieux  nés  pour 
l'ambroisie,  qui  sont  esclaves  de  leur  jeunesse  et 
de  leur  beauté,  qui  n'osent  compromettre  leur  bon- 
heur? » 

Il  suffirait  d'une  parole  pour  que  leur  joie 
s'évanouisse.  X'est-il  pas  d'essence  méprisable  ce 
bonheur  qui  n'ose  affronter  les  larmes,  tant  il  se 
sait,  d'avance,  vaincu  par  elles,  et  le  vrai  bonheur 
ne  doit-il  pas,  au  contraire,  être  sûr  de  les  maî- 
triser? 

«  L'ordre  et  la  beauté  antiques,  écrit  M.  Suarès, 
viennent  de  ce  que  le  cœur  manque  ;  c'est  un  art 
sans  àme,  moyennant  quoi  il  est  tranquille.  Les 
enfants  aussi  ont  la  paix  grecque  :  ils  jouent  dans 
la  chambre  où  leur  mère  se  meurt,  et  jusque  sur 
le  lit  si  on  les  laisse  jouer.  J'admire  celle  séri-uité, 
et,  malgré  moi,  je  la  méprise'  », 

1.  Suarès,  Ihsen  {Revue  des  Deux  Mondes),  lo  août  1903. 
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De  telles  phrases  nous  forcent  à  nous  arrêter 
sur  le  mystère  des  dieux  païens,  des  dieux  au 
rire  inextinguible,  et  à  nous  demander  quelle  con- 
solation pouvaient  offrir  à  l'homme  ces  dieux  qui 
riaient  toujours  et  ne  savaient  pleurer. 

Parce  que  ces  dieux  ignorent  nos  douleurs,  beau- 
coup ont  conclu  pour  le  bonheur  de  l'humanité 
païenne,  sans  se  dire  que  l'on  devait  souffrir  sous 
les  yeux  sans  regard  des  dieux  ignorants  et  insen- 
sibles. Si  radieux  fùt-il,  Fart  qui  les  représentait 
dans  leur  froide  sérénité  était  incapable  de  rem- 
plir une  âme,  et,  dans  ses  profondeurs,  celle 
d'Hellas  sentait  remuer  bien  des  détresses.  Or, 
n'ayant  pas  déifié  les  larmes,  elle  les  trouvait  dé- 
gradantes, et  ses  détresses  devenaient  d'autant 
plus  lourdes,  d'autant  plus  sombres,  que  les  dé- 
vots des  dieux  au  rire  inextinguible  ignoraient 
davantage  la  vertu  des  larmes. 


II 

REGAIID  DES  l'OÈTES  SUH  LA  VIE 


Oublions  cet  Olympe,  et,  pour  connaître  l'opi- 
nion des  anciens  sur  la  destinée,  recueillons  cer- 
taines de  leurs  paroles.  «  En  réalité,  dit  Théognis, 
le  poète  de  Mégare,  parmi  tous  les  hommes  que 
voit  le  soleil,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  heu- 
reux... ».  «  L'espérance  elle-même,  ajoute  M.  Gi- 
rard', cette  unique  ressource  laissée  par  la  pitié 
divine  sous  les  lèvres  de  l'urne  de  Pandore,  est 
souvent  un  leurre  ;  le  poète  l'assimile  au  danger.  » 
Ainsi  le  plus  beau  don  de  Prométhée  aux  mortels 
se  trouve  être  un  leurre  :  «  J'ai  empêché  les  mor- 
te's  de  j)révoir  leur  sort.  —  Par  ([uel  remède  les 
as-tu  guéris  de  ce  mal?  —  J'ai  mis  en  eux  d'aveugles 
espérances...  » 

Le  temps  forme  eu  quelijuo  sorte  l'étoile  de  la 

1.  J.  Girard,  op.  cil.,  p.  160. 
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vie,  et  personne,  pas  même  Pascal,  n'a  dit,  sur 
l'écoulement  des  choses,  des  mots  plus  pénétrants 
que  ces  païens  ne  sachant  trouver  un  point  d'appui 
dans  rÉternité.  «  Il  en  est  de  la  race  des  hommes 
comme  de  celle  des  feuilles,  chante  le  vieil  Ho- 
mère. Le  vent  répand  les  feuilles  sur  le  sol,  et  la 
foret  en  fait  naître  d'autres  ;  la  saison  du  printemps 
revient.  »  Vous  aviez  cru,  peut-être,  à  la  gaieté 
de  ce  printemps  d'Hellas;  vous  laissiez  à  Botticelli 
sa  Flore  mélancolique,  cette  apparition  dune  âme 
anxieuse  parmi  les  ileurs;  mais  détrompez-vous  : 
le  printemps  dllellas  se  lamente.  Gomment  regar- 
der les  roses  vivantes  sans  que  notre  mémoire  se 
fleurisse  de  roses  mortes?  Les  Thargélies  athé- 
niennes, célébrées  au  printemps,  étaient  une  fête 
de  deuil.  Avec  quel  art  Homère  nous  fait  sentir  un 
monde  de  mélancolie  sous  ces  quelques  mots  : 
((  La  saison  du  printemps  revient!  » 

Beaucoup  plus  tard,  Moschus  lui  renvoyait  un 
écho  de  sa  plainte  :  «  Hélas!  Hélas!  les  petites 
mauves,  lorsqu'elles  ont  comme  péri  dans  le  jar- 
din, et  le  vert  persil  et  le  frais  fenouil  tout  velu, 
revivent  par  la  suite,  et  repoussent,  à  l'autre 
année;  mais  nous  autres,  hommes,  les  grands,  les 
puissants  ou  les  génies,  une  fois  que  nous  sommes 
morts,  insensibles,  dans  le  creux  de  la  terre,  nous 
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dormons  à  jamais  le  long,  l'interminable,  Finé- 
veillable  sommeil.  » 

Eschyle  révèle-t-il  plus  de  tristesse  quand  il  dit 
par  la  voix  de  Gassandre  :  «  Oh!  les  choses  hu- 
maines !  Si  elles  prospèrent,  une  ombre  les  anéan- 
tit, et,  dans  l'adversité,  une  éponge  imprégnée 
d'eau  en  efface  le  souvenir.  C'est  sur  cela  que  je 
gémis  plus  que  sur  le  reste  »?  Et  Sophocle,  quand 
il  s'écrie  par  la  voix  d'OEdipe  :  «  Pour  les  dieux 
seuls,  il  n'y  a  jamais  ni  vieillesse,  ni  mort;  tout 
le  reste  se  dissout  et  péiit  par  la  toute-puissance 
du  temps.  La  force  de  la  terre,  celle  du  corps  se 
consument  ;  la  bonne  foi  meurt  et  la  mauvaise 
renaît  à  la  place,  et  jamais,  ni  dans  l'amitié  des 
hommes,  ni  dans  celle  des  cités,  le  même  vent  ne 
souffle  avec  constance.  » 

Le  chœur  des  tragédies  antiques  représente  le 
plus  souvent  l'opinion  du  sens  commun  sur  les 
événements  qui  se  précipitent,  la  voix  de  la  mul- 
titude qui  assiste  aux  péripéties  de  gloire  et  de 
douleur.  11  y  a  du  lyrisme  latent  chez  les  foules; 
le  poète  dégage  ce  lyrisme  et  lui  donne  la  souve- 
raine beauté  de  la  mesure.  Des  paroles  anonymes, 
telles  qu'il  s'en  échange  à  la  tombée  du  soir,  au 
bord  des  fontaines  ou  devant  les  flammes  du  foyer, 
portent  quelquefois  l'empreinte  d'une  exquise  sa- 
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gesse.  Ainsi  le  chant  magnifique  oîi  le  chœur  de 
Sophocle  exalte  la  j^randeur  du  génie  humain 
ne  fait  peut-être  qu'illustrer  une  foule  de  très 
simples  remarques  que  leur  forme  banale,  leur 
aspect  insignifiant  eussent  fait  passer  inaperçues 
devant  tout  autre  qu'un  homme  profond  :  «  De 
toutes  les  merveilles  de  la  nature,  il  n'en  est  pas 
de  plus  grande  que  Fhomme!  »  s'écrie  le  chœur. 

Il  serait  bien  étonnant  qu'il  ne  nous  dît  pas  ce 
qui  jaillit  du  fond  de  la  vie  populaire  en  présence 
du  mystère  de  la  destinée,  cette  philosophie  obscure 
que  les  écoles  n'ont  garde  de  prêcher,  mais  qui 
circulesurragora,dansleséchoppes,surlesgrandcs 
routes,  devant  le  seuil  des  portes,  partout  oii  l'on 
passe,  partout  où  l'on  rêve,  partout  où  l'on  vit! 
Hélas  !  elle  nous  donne  des  idées  de  tristesse  et 
de  lassitude.  Ce  sont  les  étonnements  et  les  frémis- 
sements du  peuple  ;  devant  les  catastrophes  qui 
abattent  lesgrands,  c'est  la  compassion,  l'horreur, 
la  crainte  ;  on  cherche  à  peu  près  en  vain  l'espé- 
rance. 

«  C'est  une  parole  antique  depuis  longtemps 
connue  des  hommes,  chantent  les  vieillards  d'Es- 
chyle, qu'une  félicité  parfaite  ne  meurt  pas  stérile, 
et  qu'une  irréparable  misère  naît  d'une  heureuse 
fortune.  »  11  est  vrai  que,  par  une  vague  réaction 
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contre  ce  pessimisme,  le  ji^rand  poêle  initié  sans 
doute  aux  méditations  des  orphiques  sur  la  vie, 
la  mort  et  la  souffrance,  ajoute  une  réllexion 
morale  :  «  J'ai  cette  pensée  bien  différente  qu'une 
action  impie  engendre  toute  une  génération  sem- 
blable, tandis  que  la  justice  n'engendre  dans  les 
demeures  qu'une  race  aussi  belle  qu'elle-même.  » 

Plus  loin,  le  môme  chœur  reprend  : 

«  Il  n'  y  a  point  de  satiété  du  bonheur  pour  les 
mortels,  et  nul  ne  nous  repousse  des  demeures 
déjà  montrées  au  doigt  pour  leurs  richesses  en 
disant  :  «  Tu  n'entreras  pas.  »  Les  dieux  heureux 
ontaccordé  à  celui-ci  de  prendre  la  ville  de  Priam, 
et  il  revientdans  sa  demeure,  honoré  par  les  dieux. 
Mais  si,  maintenant,  il  lui  faut  expier  les  discordes 
et  les  meurtres  de  ceux  qui  ont  tué  avant  lui,  s'il 
doit  mourir  pour  d'autres  morts,  quel  mortel, 
sachant  cela,  pourrait  se  vanter  d'une  destinée 
heureuse  ?  » 

Et  Sophocle  déclare  par  la  voix  du  chœur 
iïAnti(jone  : 

«  Il  n'est  pour  les  mortels  aucun  moyen  de  fuir 
le  malheur  de  la  destinée.  » 

C'est  toujours  la  même  tristesse  revêtue  de 
beauté  \n\v  la  j)oésie  :  «  On  ne  se  baigne  pas  deux 
fois  dans  le   même  llcuve  »,  disait  un   proverbe. 
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Et  qui  ne  connaît  la  phrase  de  Ménandre  ? 
Elle  résume  toute  la  sagesse  païenne  : 

«  Le  mortel  aimé  des  dieux  meurt  jeune.  » 

On  trouverait,  sans  doute,  dans  les  auteurs 
chrétiens,  dos  phrases  non  moins  amères  sur  la 
fragilité  des  choses  humaines,  mais  leur  amer- 
tume, à  eux,  est  toujours  compensée  par  une 
attente  de  justice  et  d'amour.  Ils  ne  soulignent 
les  fluctuations  et  les  déceptions  du  présent  que 
pour  rendre  plus  éclatantes  les  promesses  de  la 
destinée  future. 

Leur  pessimisme  même  ressemble  à  un  astre 
qui  se  montre  à  nos  yeux  du  côté  de  l'ombre, 
mais  qui,  par  ailleurs,  reçoit  la  lumière. 

Et  nui  ne  sait  d'où  la  moindre  lueur  viendrait 
à  cette  poésie  païenne. 


III 

FK^.URES  DOULOUREUSES 


Les  grandes  figures  épiques  ou  tragiques  nous 
confirment  dans  cette  idée.  Sont-elles  assez  dou- 
loureuses !  En  les  énumérant,  nous  énumérons  des 
malheurs.  Toutes  les  histoires  embellies  par  les 
imaginations,  idéalisées  par  les  poètes,  nous  pré- 
sentent, à  travers  les  symboles  de  l'art,  une  con- 
ception lamentable  de  la  destinée  humaine.  «  J'ai 
plutôt  soufTert  mes  actions  que  je  ne  les  ai  com- 
mises »,  déclare  l'OEdipe  de  Sophocle.  Mais  Œdipe 
est  toujours  considéré  comme  une  victime. 
Achille,  au  contraire,  est  un  mortel  favorisé  des 
dieux;  étudions  le  sort  d'Achille  dans  VIliade.  Ce 
fils  d'une  déesse  apparaît  comme  un  type  de  beauté, 
de  bravoure  :  «  Achille  aux  pieds  rapides  », 
Achille  le  victorieux,  Achille  l'invulnérable.  Le 
destin  saura  trouver  le  seul  point  vulnérable  dans 
la  personne  d'Achille;  ce  héros  ne  peut  échapper 
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au  destin.  Il  n'ignore  pas  qu'il  doit  mourir.  Et 
cette  prescience  illumine  sa  figure  d'une  lueur  de 
poésie  tragique,  souverainement  belle. 

Toujours  contrecarré,  toujours  affligé,  toujours 
meurtri,  nous  apparaît  Achille,  soit  qu'il  ait  perdu 
Briséis,   soit   qu'il    se  lamente    sur    la    mort    de 
Patrocle.  Mais  là  n'est  pas,  aux  yeux  d'Homère,  le 
tragique  de  sa  destinée.  Le  tragique,  c'est  qu'il 
doit  mourir.  Telle  est    la    raison    qui   nous  fait 
choisir  le  fils  de    Pelée  comme  l'incarnation  de 
l'idéal   antique  en   ce    qui   concerne   la  destinée 
humaine.  11  est  plus  que  tout  autre,  semble-t-il, 
marqué  au  sceau  de  la  mort,  et,  par  là  même,  le 
symbole   est   plus  frappant.    Celui   que    l'épithète 
accolée  à  son  nom  désigne  comme  une  incarnation 
du  mouvement  et  de  la  vie,    «  Achille  aux  pieds 
rapides  »,    sera    bientôt    immobilisé.     Ces    pieds 
rapides  ne  fuiront  pas  les  traits  de  la  Parque,  qui 
déjà  vise,  au  talon,  le  point  vulnérable.  En  vain 
retentiraient,  pour  le  héros,  les  accents  de  Pindare, 
que,    dans    leur  ferveur    d'admiration,  les    cités 
grecques  murmurèrent  plus  tard  autour  de   leurs 
athlètes  et  de  leurs  coureurs  victorieux  :  «  Accor- 
dez-leur de  parcourir  la  vie  avec  ces  pieds  légers  !  » 
Les    pieds  légers   d'Achille  s'arrêteront  avant  le 
terme  de  l'àiie  sur  le  chemin  de  la  vie... 
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Il  sommeille,  et  la  mort  vient  hanter  ses  rêves 
sous  les  traits  de  Patroele  :  «  Donne-moi  la  main; 
je  le  la  demande  en  pleurant...  » 

Ce  vers  d'Homère  semble  avoir  inspiré  la  mul- 
titude des  stèles  antiques  ;  combien  d'entre  elles 
nous  représentent  le  mort  et  le  vivant,  celui  qui 
pleure  et  celui  pour  qui  l'on  pleure,  se  donnant 
gravement  et  tristement  la  main!  Au  musée  cen- 
tral d'Athènes,  la  répétition,  la  multiplication  de 
cette  scène,  est  d'une  mélancolie  pénétrante. 

Achille  doit  mourir  après  Hector;  cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  précipiter,  afin  de  venger  son 
ami.  Cependant  il  cesse  un  moment  de  penser  à 
Patroele  pour  songer  à  la  mort  commune  : 
«  Grands  dieux,  s'écrie-t-ii,  même  dans  la  demeure 
d'Hadès,  il  subsiste  donc  de  l'homme  une  àme 
et  un  fantôme,"  mais  la  réalité  de  la  vie  les  a  com- 
plètement ahandonnés.  »  Et  cette  pauvre  et  fris- 
sonnante chose  qui  subsiste  de  la  créature  hu- 
maine inspire  plutôt  la  pitié  que  l'apaisement. 
Pauvre  vie  diminuée,  pauvre  être  amoindri,  qui 
s'avance  au  bord  di^  la  rt'iiioii  des  ombres,  un  être 
(|ni  ditlV-re  si  peu  du  néunt,  r[  ([iii  s'évanouit 
comme  une  fumée,  avec  un  cri  semblable  à  celui 
des  cbauves-souris  !  Et  quand  Priam  vient  en 
suppliant  auprès  d'Achille  pour  obtenir  le  cadavre 
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de  son  fils  Hector,  le  vainqueur  de  ce    fils    reste 
interdit,  pénétré  d'émotions  nouvelles. 

Ce  qui  domine,  c'est  la  misère  de  la  destinée 
humaine,  et  Priam,  pleurant  aux  pieds  d'Achille, 
n'a  qu'à  l'attendrir  par  ces  mots  :  «  Souviens-toi 
de  ton  père,  Achille  semblahle  aux  dieux...  » 
Achille  pleure  au  souvenir  de  son  père,  Priam 
au  souvenir  de  son  lils,  et  les  deux  ennemis 
mêlent  leurs  larmes,  réunis  en  apparence  devant 
la  rigueur  de  cette  puissance  inconnue  et  formi- 
dable qu'ils  ont  nomméele  destin...  Achille  a  tué 
le  fils  de  Priam,  cet  Hector,  la  gloire  de  son  père 
et  le  dernier  rempart  d'Uion,  et  l'on  dirait  qu'à 
travers  le  nuage  de  poussière  et  de  sang  dont  la 
haine  des  hommes  enveloppe  la  vie  terrestre,  le 
poète  entrevoit  confusément  les  sommets  d'où 
jailliront  surle  monde  les  grandes  sources  d'amour. 
Mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue,  et  la  déchi- 
rure lumineuse  qui  s'est  faite  dans  le  sombre  récit 
se  referme  ;  Achille  n'est  pas  sur  de  lui-même; 
il  engage  Priam  à  fuir;  il  craint  le  réveil  de  sa 
propre  colère.  Pourtant  il  a  vu,  dans  la  douleur 
de  Priam,  la  douleur  future  de  F*élée.  Il  a  toujours 
le  pressentiment  de  sa  propre  mort  :  «  J "aimerais 
mieux,  dira-t-il  quand  il  sera  lui-même  une 
ombre,   être  l'esclave  du   dernier  des  laboureurs 
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que  de  régner  sur  le  peuple  entier  des  ombres.  » 
Cest  à  cela  qu'aboutissent  et  que  doivent  aboutir 
tant  de  g^loires  1 

Triste  destinée  humaine! 

«  Après  avoir  admiré  dans  Homère  tant 
(limages  de  la  grandeur  morale,  écrit  M.  Girard, 
on  est  surpris  de  voir  à  quel  point  sa  concep- 
tion de  la  vie  future  est  grossière  et  matérielle. 
«  Déesse,  chante  la  colère  d'Achille,  fils  de  Pelée, 
colère  funeste  qui  causa  mille  maux  aux  Grecs, 
précipita  chez  Hadès  les  âmes  de  nombreux  héros 
et  les  livra  eux-mêmes  en  proie  aux  chiens  et  aux 
ciseaux...  »  Eux-mêmes^  c'est  leur  corps  avec  leur 
sang,  avec  leurs  nerfs,  avec  le  principe  et  les 
agents  de  leur  force;  il  faut  même  dire  leurs  pas- 
sions et  leur  intelligence.  Car.  voyez  quelle  est 
la  nature  de  ces  ànies  (jui  accourent  à  l'évocation 
d'Ulysse.  Avant  d'avoir  I)ii  du  sang  des  victimes, 
elles  sont  là,  sans  connaissance  et  sans  souvenir, 
images  inconsistantes  des  êtres  qui  ont  autrefois 
existé.  C'est  ce  sang,  qui,  versé  dans  leurs  mem- 
bres décolorés,  y  ranime  pour  quelques  instants 
le  sentiment  et  l'intelligence.  L'existence  véritable 
est  doue  ;ill;icjii'f  ;mi  corjis  ;  en  se  si'-piiianl  de  lui. 
•  die  n'obtient  [)as  une  délivrance  ;  elle  soulfre 
unf  diminution  qui    étjuivaut  presque  à  l'anéan- 
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tissement,  car,  de  la  science  qu'un  être  humain  a 
possédée,  il  n'a  plus  rien,  et  des  passions  qui 
l'animaient,  il  ne  garde  plus  qu'un  appétit  bes- 
tial qui  l'entraîne  invinciblement  vers  ce  sang 
chaud  et  fumant,  comme  vers  une  source  de 
vie  '.  » 

Plus  tard,  Euripide  nous  donnera  le  drame  de 
la  mort  dans  toute  sa  terreur  :  Alceste.  Il  est 
quelque  chose  de  plus  tragique  que  les  discours 
impitoyables  du  génie  delà  mort,  que  les  visions 
lugubres  assiégeant  l'héroïne,  c'est  le  retour  d'Al- 
ceste  arrachée  au  royaume  d'Hadès,  de  cette  femme 
pâle  et  froide  qui  semble  n'avoir  plus  la  force  de 
presser  ses  enfants  sur  son  cœur.  Hercule  a  beau 
nous  dire  qu'elle  retrouvera  la  parole  quand  elle 
sera  purifiée  de  sa  consécration  aux  dieux  infer- 
naux, nous  sentons  qu'Alceste  ne  sera  plus  la 
même,  que  le  sourire  s'effacera  de  ses  lèvres, 
que  ses  baisers  se  glaceront  sur  le  front  des  en- 
fants, qu'un  éclair  d'angoisse  traversera  ses  yeux 
quand  elle  les  regardera,  car  elle  connaît  les  fins 
et  les  destinées... 

Peut-être  le  fantôme  de  PHadès  a-t-il  quelque 
ressemblance    avec    le    double    des    Egyptiens  ; 

1.  J.  GiHARD,  Op.  cit.,  p.  248. 
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celui-ci  vivait  une  sorte  de  rêve,  parmi  la  déco- 
ration des  tombeaux,  faite  à  l'image  de  la  vie. 
Une  sorte  de  rêve  de  la  vie  dont  la  réalité  s'était 
dissipée;  mais,  chez  les  Grecs,  ce  rêve  était  parti- 
culièrement mélancolique  ! 


IV 

RÊVES  DE  PHILOSOPHES 


F*ourtant  l'antiquité  respecte  ses  morts.  Elle  les 
pleure,  elle  les  vénère.  Leur  culte  a  sa  martyre 
dans  la  pieuse  Antigone.  L'épopée,  la  tragédie 
nous  enseignent  le  rôle  des  tombeaux.  La  stèle  qui 
se  dresse  au  dehors  symbolise  la  persistance  du 
souvenir.  Déjà  les  poèmes  homériques  nous 
avaient  révélé  l'importanco  des  rites  funéraires. 
La  déesse  ïhétis,  les  Néréides,  filles  immortelles 
de  la  mer,  prennent  part  aux  funérailles  d'Achille; 
mais  il  semble  que,  devant  la  mort,  les  dieux 
soient  impuissants  comme  les  hommes.  «  Que 
pouvons-nous  faire  pour  les  morts,  interroge  l'an- 
tiquité douloureuse,  sinon  couper  nos  cheveux 
et  leur  offrir  des  larmes?  »  La  ville  avait  le  culte 
de  ses  tombeaux,  ainsi  qu'en  témoigne  le  beau 
chant  de  guerre  des  Grecs  dans  les  Perses  d'Es- 
chyle :  «  En  avant,  pour  les  temples  des  dieux  et 
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les  tombes  dos  ancêtres!  »  Tout  l'art  des  pein- 
tures furtéraires  est  dominé,  semble-t-il,  par  la 
grande  peinture  de  Polygnotc  à  la  Lesclié  de 
Delphes  (v"  siècle).  Pausanias  en  a  laissé  la  des- 
cription. l']lle  représentait  la  barque  de  Gharon  et 
le  passage  des  âmes.  Il  y  avait  une  rivière,  des 
roseaux,  des  poissons,  étranges  poissons  ayant 
l'apparence  d'ombres;  dans  la  barque,  une  jeune 
femme  et  un  ndoloscent;  sur  la  rive,  prêtes  à 
s'embarquer,  des  jeunes  femmes  non  initiées  qui 
portaient  une  amphore  brisée  d'où  l'eau  s'échap- 
pait, image  de  la  fuite  des  choses  pour  ceux  qui 
ne  savent  trouver  un  point  d'appui  dans  l'au-ik^là. 

Cette  image  déjà  citée  :  «  On  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve  »,  hante  toujours  la 
pensée  antique.  L'écoulement  des  eaux,  l'écoule- 
ment des  joui's,  l'écoulement  des  saisons,  l'éoou- 
lement  des  choses,  la  saisit  d'une  immense  tris- 
tesse. Puisque  tout  se  précipite,  il  faut  chercher 
ailleurs,  dans  l'au-delà,  ce  point  d'ap[)ui  auquel 
l'àme  humaine  ne  cesse  d'aspirer,  mais  sera-t-il 
possible  d'y  parvenir  1 

Les  contemporains  d'Homère  ne  s'in(|uiélaieut 
nullement  de  ces  choses.  L'  la  foule  païenne  les 
imitera.  Les  philosophes  au  contraire  commencent 
à  se  préoccuper  du  mystère  delà  destinée,  à  von- 
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loir  le  déchiffrer.  Au  cœur  de  l'hiver  il  est  de  ces 
brises  qui  passent  comme  un  souffle  avant-coureur 
du  printemps.  Ce  n'est  pas  encore  le  printemps, 
et  il  ne  faut  pas  s'illusionner.  Pour  quelques  fronts 
caressés  par  un  de  ces  souffles,  combien  se 
penchent  loin  de  tout  rayon  et  de  toute  fraîcheur? 
Les  multitudes  naissent  et  meurent  sans  être 
touchées  par  cette  influence.  Ecoutons  ces  philo- 
sophes qui  constituent  une  élite,  une  aristocratie 
intellectuelle,  et  qui  surgissent,  se  mettant  à  parler 
mystérieusement  une  langue  étrangère  à  leurs 
concitoyens.  Leur  tendance  marque  une  étape  dans 
le  progrès  du  vieux  monde.  Ils  ont  une  idée  qui 
les  ravit  et  qui  les  isole,  un  rêve  qui  les  exalte  et 
les  enorgueillit,  une  liqueur  de  luxe  qu'il  ne  faut 
confondre  avec  l'eau  pure  destinée  à  calmer  la 
grande  soif  humaine. 

Mystères,  initiations,  artifices  ésotériques  d'une 
pensée  qui  cherche  encore,  intuitions  mysté- 
rieuses d'une  pensée  qui  a  déjà  trouvé,  tiennent  en 
échec  la  vieille  et  harmonieuse  devise  grecque  : 
«  L'homme  est  la  mesure  de  tout.  «  Sen- 
tiraient-ils donc,  ces  païens  clairvoyants,  que, 
comme  le  dira  plus  tard  Pascal  avec  tous  les 
mystiques,  Vliomme  passe  infiniment  l'hommel  Si 
vaguement   qu'ils    le    sentent,  ils  n'apparaissent 
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point  satisfaits.  Des  êtres  d'élite  se  groupent 
autour  duh  Pythagore  pour  lequel  se  sont  ouverts 
les  temples  fameux  de  TFlgypte.  Que  leur  rap- 
porte-t-il  donc  ?  11  leur  parle  d'une  vie  purifiée  et 
de  l'âme  immortelle.  Et  l'homme  que  Pindare 
appelle  le  rêve  d'une  ombre  se  réjouit  d'entendre 
quelques-uns  lui  parler  de  son  immortalité. 

Les  Vers  dorrs  de  Pythagore  attribués  à  l'un  de 
ses  disciples  nous  livrent  peut-être  le  secret  de 
l'enthousiasme  qu'inspirait  sa  doctrine,  lorsqu'ils 
déclarent  :  «  Ainsi,  quand  tu  auras  quitté  tes 
dépouilles  mortelles,  tu  monteras  dans  l'air  libre  ; 
tu  deviendras  un  dieu  immortel,  et  la  mort  n'aura 
plus  d'empire  sur  toi.  » 

La  vie,  la  mort,  la  souffrance,  jouaient  un  rôle 
dans  les  méditations  de  ces  orphiques  auxquels 
se  joignirent  les  derniers  pythagoriciens. 

Rites  aux  origines  mystérieuses  et  par  lesquels 
certains  s'efforçaient  d'apaiser  la  secrète  inquié- 
tude qui  poind  cho/  l'enfant  et  que  la  vie  n'en- 
dort pas  sans  réveil  :  l'inquiétude  de  vivre  !  On 
a  beaucoup  pensé  qu'ils  venaient  d'Egypte,  eux 
aussi,  comme  la  sagesse  de  Pythagore.  Deméter 
et  Dionysos  qui  en  sont  les  héros  furent  identifiés 
avec  ïsis  et  Osiris,  et  M.  Foucart  nous  démontre  la 
vérité  de    cette  hypothèse  en   ce  qui    concerne  le 


26  AMES    PAÏENNES,    AMES    CHRÉTIENNES 

Dionysos  attique.  Ces  mystères  qui  fêtaient  la  na- 
ture et  les  saisons,  la  vigne  et  le  blé,  rappelaient 
à  l'homme,  sous  des  formes  symboliques,  la  mort, 
l'immortalité,  la  renaissance  de  la  vie. 

Les  nobles  phrases  du  Phédon  nous  révèlent 
sur  l'un  de  ces  sujets  l'état  de  la  pensée  antique 
chez  les  meilleurs: 

«  Alors  seulement,  c'est-à-dire  après  notre 
mort,  et  non  pendant  celte  vie,  nous  jouirons  de 
la  sagesse  dont  nous  nous  disons  amoureux...  C'est 
ainsi  qu'affranchis  de  la  folie  du  corps,  nous  con- 
verserons, je  l'espère,  avec  des  hommes  libres 
comme  nous,  et  connaîtrons  par  nous-mêmes 
l'essence  des  choses...   » 

«  ...  En  raison  de  ces  choses  desquelles  nous 
avons  disserté, dit  aussi  Socrate  dans  le  P/iédon/i\ 
faut  toujours  agir  de  sorte  que  nous  participions 
à  la  vertu  et  à  la  sagesse  ;  nous  serons  récompensés 
par  une  grande  espérance.  Nier  qu'il  en  soit  ainsi, 
comme  je  l'ai  expliqué, ne  convient  pas  à  l'homme 
douéde raison.  Que  ces  choses  soient,  si  l'âme  paraît 
immortelle,  il  me  semble  qu'il  convient  d'agir 
ainsi,  et  que  le  risque  vaut  la  peine  d'être  couru. 
C'est  un  beau  risque,  et  il  y  a  lieu  de  s'enchanter 
soi-même  par  ces  choses;  aussi  me  suis-je  attardé 
longtemps  sur  ce  discours.  » 
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Le  risque  de  Platon,  la  pari  de  Pascal,  jettent 
des  lueurs  sur  l'éternelle  aspiration  du  cœur 
humain. 

Un  jour,  Plularque,dans  sa  Consolation  à  Apol- 
lonius, devait  se  souvenir  de  ces  graves  théories 
platoniciennes. 

Elles  donnèrent  un  peu  de  douceur  —  sinon  de 
joie  —  à  quelques  esprits  du  monde  antique.  Mais, 
s'il  en  faut  croire  le  même  Plutarque,  une  lourde 
atmosphère  de  tristesse  continuait  à  peser  sur 
l'àme  païenne:  <(  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  dit 
Crantor,  mais  depuis  des  siècles  qu'une  foule  de 
sages  ont  déplore  l'humaine  condition,  persuadés 
que  la  vie  est  un  châtiment  et  que  pour  l'homme 
le  plus  grand  malheur,  c'est  d'être  né...  Silène 
s'exprime  ainsi  :  «  Jeunes  éphémères,  êtres  con- 
damnés aux  douleurs  et  à  la  souffrance  par  votre 
destinet  par  la  Fortune,  pouriiuoi  m'obligez-vousà 
dire  ce  (ju'il  vous  serait  meilleur  d'ignorer?  C'est 
en  s'abusant  sur  leurs  propres  maux  que  les 
hommes  peuvent  mener  la  vie  la  moins  malheu- 
reuse. Une  leurcslpointdonnéd'ohlenir  le  bonheur 
suprême  et  de  participer  à  la  nature  parfaite  par 
excelleuce.  Le  meilleur  pour  tous  et  pour  toutes 
serait  de  n'être  pas  né.  Après  ce  bieu,  le  premier 
de  ceux  ([ui  [)(Miventse  réaliser,  niais<iui,eu  ordre. 
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n'est  pourtant  quelesecond, c'est  de  passer  le  plus 
promptement  de  vie  à  trépas  ^  » 

Provenant  de  doctrines  mystérieuses  et  d'initia- 
tions non  moins  mystérieuses,  les  beaux  rêves  de 
Pythagore  et  de  Platon  restèrent  Fapanage  des 
hautes  philosophies,  et  nous  n'irons  pas  demander 
leur  secret  aux  sanctuaires  d'Asie,  «  l'Asie  sacrée  », 
selon  Eschyle,  non  plus  qu'à  ceux  d'Egypte,  cette 
Egypte  dont  le  môme  poète  déclarait  le  fleuve 
<'  vénérable  ».  Car,  si  d'aucuns  parmi  la  foule,  à 
travers  les  initiations,  comme  à  travers  les  rai- 
nures d'une  porte  close,  apercevaient  peut-être 
certaines  lueurs,  le  plus  grand  nombre  restait 
perdu  dans  la  nuit,  multitudes  oubliées  dont 
chaque  individu  qui  les  composait  était,  à  bien 
regarder,  aussi  intéressant  qu'un  philosophe  ou 
un  roi.  Comment  soufl'raient-ils,  ceux-là! 

Leurs  larmes  étaient  aussi  précieuses  que  celles 
dos  illustres.  C'est  pourquoi  nous  devons  nous 
attacher,  bien  plutôt,  aux  formes  spontanées  et 
touchantes  de  la  dévotion  populaire;  nous  voulons 
savoir  comment  les  simples  hommes  pleuraient 
ceux  qui  les  avaient  précédés.  Interrogeons  les 
peintures  des  vases  grecs,  dont  beaucoup  furent 


1.  Plutarque,   Conaolnlions  à  Apolloniufs,    ch.   xxvn   {Œuvres 
morales,  trad.  Bétolaud,  I,  p.  275). 
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inspirées   par   l'œuvre   de  Polygnole   à   Delplies; 
interrogeons  les  épitaphes  des  morts  inconnus. 

Puisque  nous  aimons  les  héros  de  la  vie  jour- 
nalière, il  ne  nous  en  coûtera  pas  d'oublier  les 
douleurs  épiques  ou  tragiques,  pour  nous  sou- 
venir de  simples  douleurs  humaines. 


LES  LÉCYTHES  lîLANCS 


Un  lécythe  blanc,  une  épitaphc,  nous  diront 
beaucoup  de  choses  sur  lame  antique.  Ils  nous 
aideront  à  reconstituer  un  monde.  Supposons 
quelque  habitant  d'une  autre  planète  en  posses- 
sion d'une  rose  de  la  terre.  Examinant  celte  Heur 
environnée  d'épines,  ne  comprendra-t-il  pas  que 
notre  azur  a  des  nuages,  que,  souvent,  nos  larmes 
sont  voisines  du  sourire,  et  ne  regardera-t-il  pas, 
avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  pitié,  ce  petit 
globe  arrosé  de  sang  et  de  pleurs,  oii  germent 
silencieusement  de  nobles  liéroïsmes?  Dans  les 
lignes  brèves  de  l'épitaphe,  comme  aux  parois  du 
vase  dit  lécythe^ ^  nous  respirerons  l'àme  délicate 


1.  V.-E.  Pottier,  jÉ/ui'/e  .sur  les  lécytkcs  blancs  allicfuefs  à  repré- 
sentations funéraires.  Paris,  Thorin  (Fontemoinf.'  ,  1883. 
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et  subtile  clllellas,  en  toute  sa  Heur  de  mélan- 
colie. 

Cette  vie  est  triste  ;  pourtant,  comme  on  la 
regrette!  Epitaplies  et  lécythes  ont  un  charme 
nostalgique.  Cette  pauvre  petite  chose  frissonnante 
et  de'pouillée  que  semble  alors  être  une  àme, 
murmure  comme  une  plainte  vague,  assourdie 
par  la  tombe.  Elle  est  représentée  sur  les  beaux 
lécythes  blancs,  d'une  élégance  suave;  elle  y 
apparaît  sous  la  forme  d'une  petite  Hgure  ailée 
qui  s'envole...  A  nous  de  deviner  tout  ce  qu'elle 
emporte  de  tendresses  et  de  joies  ! 

La  pureté  des  jours  de  Grèce  ou  de  Sicile  ne 
luit  pas  sur  la  fabuleuse  prairie  d'asphodèles  que 
les  poètes  ont  placée  dans  la  région  des  morts. 
Et  ces  Hellènes  auront  au  cœur,  en  mourant,  le 
regret  des  villes  de  marbre  ensoleillées  qui  sou- 
rient à  l'azur  des  Ilots.  Au  bord  de  la  mer,  au  bord 
des  routes,  sous  les  myrtes  et  sous  les  lauriers- 
roses,  où  leurs  tombeaux  seront  situés,  leurs  épi- 
taphes  prenant  parfois  la  forme  d'un  bon  conseil 
attesteront  leur  désir  de  se  iiit^'ier  encore  à  la  vie. 
Au  bord  de  la  mer,  au  bord  des  routes,  sous  les 
myrtes  et  sous  les  lauriers-roses,  leurs  proches 
sont  venus  les  déposer  avec  les  rites  que  nous 
dépeignent  les  scènes  esquissées  sur  les  vases,  en 
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quelques  traits  harmonieux.  Ils  sont  d'une  mélan- 
colie déchirante,  ces  vases  grecs  ;  il  ont,  pourtant, 
la  grâce  svelte  des  beaux  lis;  ils  s'épanouissent 
avec  un  aspect  de  fleurs,  et  ils  sont  bien  les  fleurs 
délicieuses  et  tristes  de  la  plus  belle  période  de 
l'art  antique.  On  leur  conliait  des  parfums  aux 
chevets  des  morts.  Leur  blancheur  même  est 
vivante  et  douce  comme  celle  des  pétales.  Ceux 
qui  les  façonnaient  ne  songeaient  qu'à  les  faire 
utiles,  et,  sans  etfort,  ils  ont  rencontré  la  beauté  ; 
cela  leur  donne  encore,  à  ces  vases  funéraires,  la 
ressemblance  avec  les  fleurs,  d'une  beauté  qui  ne 
s'élabore  pas,  mais  qui  s'épanouit.  En  les  regar- 
dant, on  peut  comprendre  comment  le  mot  har- 
monie est  sorti  du  domaine  exclusivement  musi- 
cal, puisqu'ils  sont  une  harmonie  visible;  qu'ils 
nous  révéleraient  à  eux  seuls  que  l'harmonie  des 
lignes  est  susceptible  d'avoir  une  signification 
aussi  profonde  et  aussi  mystérieuse  que  celle  des 
sons.  En  les  étudiant  de  près,  nous  respirons  le 
parfum  de  tristesse  qu'ils  exhalent  et  nous  croyons 
entendre  le  murmure  d'un  chant  funèbre  passion- 
nément désolé,  mais  passionnément  beau.  Ces 
lécythes  ne  semblent  pas  muets.  Chacun  d'eux, 
nous  l'avons  dit,  raconte  une  histoire  de  douleur, 
l'histoire  d'une  très  vieille  douleur  humaine,  mais 
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d'une  (Iduleiir  tradiiile  par  l'art,  et  doiil  lexprcs- 
sion  ne  Idesso  jamais  le.s  lois  du  rythme,  telle 
qu'un  poète  l'exprimerait  en  de  beaux  vers.  Tou- 
jours des  scènes  de  deuil,  esquissées  en  traits  har- 
dis et  purs.  Revêtus  de  blanc,  étendus  sur  le  lit 
funèbre,  les  morts  sont  pleures  par  des  parents, 
par  des  amis.  Les  femmes  se  trouvent  en  majo- 
rit(''  dans  rassi^lauce  :  «  Les  gestes,  di[  .M.  Pot  lier 
en  son  admirahle  élude  sur  les  Li'vijlhc^  hlancs 
atlifiucs,  sont,  en  général,  plus  pathétiques  et  j)lus 
violents  que  dans  les  autres  scènes  de  deuil  :  on 
sent  que  la  douleur  y  a  toute  sa  véhémence,  et 
que  le  temps  n'a  pas  encore  atténué  la  vivacité  des 
regrets.  Sans  doute,  ou  ne  trouvera  rien  qui  altère 
lu  dignité  de  l'ensemble,  mais,  aul.ml  que  les  lois 
du  goùl  le  permell.iient  au  peintre,  il  a  su  rendn; 
ces  mouvemenis  passionm-s  par  lesquels  les  femmes 
faisaient  éclater  leur  douleur...  -•  On  comprend 
mieux  l*lular(|ue  (|uand  on  a  \u  ces  ligures  éplo- 
rées  qui  porlent  la  main  à  leur  chevelure  comme 
pour  lan'achei'.  ou  (|ui  lendeni  les  bras  avec  dt''- 
sespoir...  L(>  i^csle  de  sai'i'aeher  les  ehevenv.  un 
des  plus  tiésordonnés  j)armi  ces  gestes  de  déses- 
poir, s'ennoblit  en  restant  pathétique;  ainsi  |)our- 
rait  le  ligurer  une  grande  tragédienne  dans  un  rôle 
de  Racine,  Amlromnquc  ou  Ip/tifjcnir;  ainsi  pour- 
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rail-il  être  souligné  par  la  musique  de  V Alceste  de 
Gluck.  Et  ces  couleurs,  elles  ont  tout  le  charme 
d'une  mélodie  de  Gluck.  Parfois,  dans  la  scène, 
apparaît  un  oiseau.  A-t-il  quelque  signification 
symbolique,  ou  représente-t-il  simplement  un 
hôte  familier  de  la  maison,  un  de  ces  favoris  do- 
mestiques qui  auront,  eux  aussi,  leur  épitaphe,  et 
non  des  moins  gracieuses?  Puis  le  mort  est  conduit 
à  son  tombeau.  La  pensée  humaine  cherche  à  péné- 
trer le  mystère.  Qi\  donc  allaient-elles,  ces  petites 
mortes,  si  graves  et  si  bien  coiiTées,  avec  tous  les 
ralTmements  de  la  mode  hellène,  et  la  jolie  coif- 
fure en  lampadion,  disposant,  comme  son  nom 
l'indique,  les  mèches  de  cheveux  à  l'instar  de 
petites  tlammes? 

Deux  génies,  llypnos  et  Thanatos,  semblent  re- 
cevoir le  cadavre  des  mains  de  ceux  qui  pleurent. 
Hypnos  et  Thanatos,  le  sommeil  et  la  mort,  fils 
jumeaux  de  la  nuit,  tous  les  deux  ailés,  l'un  noir 
et  l'autre  blanc.  Les  dernières  éludes  supposent 
avec  raison  que  la  couleur  bliinche  appartient 
à  lit»  mort,  et  la  couleur  noire  au  sommeil. 
D'ailleurs  le  sommeil  n'apparaît-il  pas  comme 
l'ombre  de  la  mort?  Pour  mener  l'àme  aux  de- 
meures d'Iladès  surviennent  Hermès  Psychopompe 
et  le  nocher   Charon.  C'est   ici  qu'on  retrouve  le 
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souvenir  d.e  la  grande  peinture  de  Polygnoie. 
Comme  il  plaisait  à  Fart  d'idéaliser  la  vie  et  la 
mort,  il  ne  nous  montre  que  des  ôtres  jeunes.  Et 
les  survivants  fidèles  qui  ne  peuvent  encore  entre- 
prendre le  ténébreux  voyage  reviennent  pleurer 
aux  abords  des  tombeaux,  les  mains  pleines  de 
choses  inutiles  et  précieuses,  des  fleurs,  des  par- 
fums, une  lyre  pour  bercer  le  suprême  sommeil, 
des  boucles  de  cheveux  coupées  sur  leur  tète,  des 
choses  douces,  des  choses  vaines,  expressions  de 
regrets  et  de  tendresses,  car  «  que  pouvons-nous 
faire  pour  les  morts,  sinon  leur  offrir  des  larmes 
et  couper  nos  cheveux  »  ?  Tendresses  et  regrets 
que,  plus  tard,  sut  rendre  efficaces  l'inscription 
chrétienne  :  «  Priez  pour  lui.  Priez  pour  le  pauvre 
pécheur!  »  Chateaubriand  nous  dit  que  Johnston, 
en  son  Traité  dfs  Epilajj/ies,  trouve  dans  ces 
quelques  mots  plus  de  beauté  que  dans  toute 
I  é[>igra|)liie  païenne. 

Des  petites  ligures  ailées,  images  de  Tàme  qui 
s'envole,  [)lanent,  disions-nous,  sur  les  létyllies 
et  reproduisant  les  gestes  daflliction  des  assis- 
tants. Personne  ne  chei'che  à  se  révolter  contre  la 
destinée,  et  Ton  se  rappelle  le  vers  d'Homère  : 
«  f.es  dieux  ont  doin''  lliommi'  d'un  cuMir  patient.  » 
-Mais  il  y  ;i  la  note   in([ui('lante,  c'est  cette  petite 
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àme  qui  s'échappe  de  la  bouche,  et  qui  s'envole 
avec  un  geste  de  désespoir.  En  elle,  il  faut  cher- 
cher le  secret  de  la  tristesse  antique. 

Aniinula  ragula,  hlunduln, 

Qiurmurait  l'empereur  Hadrien,  tout  pénétré  de 
culture  grecque, 

Hospes  comesque  corporia, 
Qux  mine  abibis  in  loca, 
Pallidula,  ritjida,  niidula  ? 


VI 

ÉPITAI'IIES  xVNTIQUES 


Les  épitaphes  sont  le  plus  souvent  désolées  ; 
certaines  ont  une  intention  ironique  et  nous 
laissent  deviner  comme  un  sourire  narquois.  Ce 
qui  nous  frappe  d'al)onl,  c'est  la  lamentation  des 
parents  ])rivés  de  leurs  lils  ou  de  leurs  (lUes,  et  la 
conviction  (pi'ils  lurent  tendrement  aimés,  ces 
petits  enfants  de  ranti([uité  païenne,  puisque  le 
poète  des  épitaphes,  en  nous  donnant  l'écho  des 
douleurs  maternelles,  trouve  encore  aujourd'hui 
le  chemin  des  cœurs.  Petits  enfants  dont  les  yeux 
se  sont  ouverts  un  instant  sur  l'horizon  de  marbre, 
tl'a/ur  et  de  inuriers-roses,  et  dont  les  pas  in- 
certains ont  à  peine  eflleuré  la  rude  terre  des 
hommes  ! 

N'est-ce  pas  pour  l'un  d'eux  que  Méléagre  a 
composé  la  jolie  inscription  :  »<  Terre,  notre  mère 
commune,  salut.  Ne  pèse  pas  trop  sur  Œsigène  ; 
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il  a  si  peu  pesé  sur  toi!  »  «  Hadès  inexorable  et  in- 
flexible »,  gémit  une  autre  épitaphe,  'c  pourquoi 
as-tu  privé  de  la  vie  le  tout  petit  Calleschros?  Sans 
doute,  cet  enfant  sera  un  amusemenl  dan^  les 
demeures  de  Perséphone,  mais  il  laisse  damères 
douleurs  à  la  maison.  »  Plus  tard,  le  poète  chré- 
tien Prudence  nous  montrera  les  Saints  Innocents 
jouant  dans  la  gloire  avec  la  palme  et  la  couronne, 
et  son  hymne  revêt  d'une  grâce  antique  la  profon- 
deur chrétienne  ;  mais  elle  est  bien  attendrissante, 
la  légère  épitaphe,  à  peine  plus  sérieuse,  au  début, 
que  celles  qui  furent  consacrées  aux  sauterelles, 
aux  perdrix,  aux  cigales,  puis  vibrant  tout  à  coup 
d'une  note  intensément  humaine,  quand  il  s'agit 
de  la  douleur  des  parents. 

((  0  terre,  o  mer  »,  chante  une  autre  épitaphe, 
«  soyez  pour  l'enfant,  l'une  légère,  et  l'autre  si- 
lencieuse... »  Elles  abondent,  les  épitaphes  enfan- 
tines; ce  sont  les  plus  jolies,  les  plus  touchantes; 
mais,  à  part  cet  accent  qui  frappe  dans  les  paroles 
attribuées  aux  pères  ou  aux  mères,  pourquoi  la 
grâce  légère  et  désolée  des  épitaphes  s'applique- 
t-elle  aussi  bien  à  un  animal  apprivoisé  qu'à  un  être 
humain?  Ce  que  l'on  pleure,  c'est  toujours  la  fuite 
de  la  vie,  de  cette  vie  cruelle  (x\ristote  déclarait 
que  les  choses  humaines  ne  pouvaient  exciter  que 
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deux  sentiments  :  la  terreur  et  la  pitié\  mais 
aimée.  A  ce  concert  harmonieux  et  triste,  il 
manque  la  note  de  l'àme  —  do  l'àmc  inconnue 
attendant  sa  révélation  du   Dieu  inconnu. 

Sous  les  couronnes  à  demi  fanées  qu'ont  sus- 
pendues au  seuil  des  tombeaux  les  mains  amies, 
s'ébauchent  des  figures  de  jeunes  femmes,  de 
jeunes  filles  :  il  y  a  la  petite  Péristéris,  âgée  de 
sept  ans,  qui  mourut  peut-être  du  chagrin  causé 
par  la  mort  de  son  petit  frère  de  vingt  mois. 
Cette  fois,  c'est  Théocrite,  qui,  doucement,  évoque 
ce  joli  groupe  :  «  La  petite  fille  s'en  est  allée  hors 
de  saison,  dans  sa  septième  année,  vers  l'IIadès 
où  elle  précéda  beaucoup  des  compagnes  de  son 
âge,  désirant,  la  malheureuse  !  revoir  son  petit 
frère  de  vingt  mois,  tout  petit  enfant  qui  avait 
connu  la  mort  impitoyable.  Hélas!  Péristéris,  en 
butte  à  l'affliction,  combien  de  dures  épreuves  un 
dieu  toujours  est  prêt  à  imposer  aux   hommes!   >i 

Puis  ce  sont  des  jeunes  femmes,  sœurs  de  cette 
Héghèso  dont  nous  avons  admin*  la  stèle  au 
Céramique,  et  qui  s'occupe  si  gravement  de  sa 
toilette  pour  aller  se  promener  dans  la  prairie 
des  fabuleux  asphodèles.  Elle  ne  regarde  pas  les 
bijoux  dont  elle  va  se  parer.  Pourquoi,  tiiste 
Héghèso,  vos  yeux  se  tlétournent-ilsde  ces  joyaux? 
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Est-ce  parce  que  voas  craignez  de  donner  iin 
regret  à  la  terre  ?  Est-ce  parce  que  l'énigme  de 
votre  àme  s'est  posée  à  vous  pour  la  première 
fois,  absorbant  votre  attention  ?  Et  rien  ne  sau- 
rait nous  frapper  davantage  que  la  vue  de  cette 
femme  qui  se  dispose  si  tristement  à  revêtir  sa 
parure  !  Non  moins  douloureuse,  non  moins  atten- 
drissante est  cotte  Arétèraias,  épouse  d'Euphron, 
que  les  poètes  nous  représentent  portant  son 
enfant  nouveau-né.  «  Passant,  je  suis  Arétèmias... 
En  mettant  au  monde  deux  enfants  à  la  fois,  j'ai 
succombé  ;  je  laisse  l'un  à  son  père  dont  il  gui- 
dera la  vieillesse;  j'emmène  l'autre  comme  sou- 
venir de  mon  époux.  » 

Parfois,  c'est  un  simple  nom.  L'inscription  dira 
ce  qu'est  le  monument,  et  qui  sous  lui  repose  : 
«  Je  suis  le  tombeau  de  celle  qui  fut  nommée 
Glaucè.  » 

Nous  ignorons  aujourd'hui  «  celle  qui  fut  nom- 
mée Glaucè  »,  comme  nous  ignorons  ceux  dont  la 
voix  aimait  à  l'appeler.  Le  nom  d'un  être  oublié 
n'est-il  pas  un  emblème  vide,  une  énigme  indé- 
chillrabie,  et  c'est  peu  de  chose,  en  somme,  que  la 
célébrité  d'un  nom. 

Il  y  a  l'évocation  tragique  des  naufragés  han- 
tés jusqu'au  fond  du  tombeau  parla  terreur  de  la 
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nuM\  leur  L'iinemie  :  «  Homme,  ménage  ta  vie. 
Dans  la  mauvaise  saison,  ne  le  fais  pas  naviga- 
leiir  :  l'existence  n'est  déjà  pas  bien  longue!  In- 
lorluné  Cléonice,  tu  faisais  voile  en  toute  hâte 
vers  l'opulente  Thasos,  commerçant  ayant  quitté 
la  Gœlé-Syrie  ;  tu  traversas  la  mer  sous  la  chute 
(le  la  Pléiade,  et,  avec  la  Pléiade,  tu  es  tombé 
pour  toujours.  »  La  mer  souriante  d'Ionie,  la  mer 
azurée  de  ïyrrhène,  la  bleue  mer  Egée,  c'est  tou- 
jours la  mer  perfide,"  pleine, ditune  autre  épitaphe, 
de  deuils  et  de  funérailles».  Et  son  murmure  est 
odieux  à  ses  victimes  :  «  Matelots,  dit  une  de  ces 
inscriptions,  pourquoi  m'enterroz-vous  prés  de  la 
mer?  ('/est  bien  loin  qu'il  fallait  élever  le  tom- 
beau du  pauvre  naufragé.  Je  frissonne  au  bruit 
des  vagues,  causes  de  mon  trépas.  Mais,  ainsi 
même,  salut  et  joie  à  vous  qui  avez  pitié  de 
Nicètas.  » 

Il  y  a  des  allusions  aux  travaux  d'une  vie  longue 
et  laborieuse  :  «  Mygdon,  arrivé  au  terme  de 
l'âge,  s'en  est  allé  dans  l'IIadès  sur  sa  propre 
barque,  sans  avoir  besoin  de  la  banjue  des  morts. 
Celle  qu'il  avait  eue  comme  nourrice  de  sa  vie, 
témoin  de  ses  travaux...  liuit  avec  lui  dans  le 
même  bûcher.  » 

...  X    Elle    fuit    souvent    le   sommeil    du    soir 
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et  (lu  matin,  la  vieille  Platlhis,  pour  com- 
battre la  pauvreté;  c'est  pourquoi,  voisine  de  la 
blanche  vieillesse,  elle  a  chanté  toujours  à  la  que- 
nouille, à  son  auxiliaire,  le  fuseau  ;  conduisant 
alors  môme  jusqu'à  laurore  le  stade  de  Minerve, 
avec  les  Grâces  ;  adroite  à  dévider  le  fil  de  sa  main 
tremblante  autour  de  son  genou  tremblant.  A 
quatre-vingts  ans,  elle  atteignit  les  bords  de 
l'Achéron,  l'ouvrière  Platthis  qui  avait  fait  de 
si  beaux  tissus,  et  si  bien  !  » 

...  «  Terre  amie,  reçois  dans  ton  sein  le  vieil 
Amyntichos,  te  souvenant  de  ses  nombreux  tra- 
vaux. Que  de  pieds  d'olivier  il  a  plantés  !  Que  de 
vignes  par  ses  soins  se  sont  chargées  de  grappes  ! 
Comme  prix  de  ses  labeurs,  ô  terre,  ne  pèse  pas 
sur  sa  tête  chauve  !  Sois-lui  légère,  et  pare-toi 
pour  lui  des  lleurs  du  printemps!  » 

Travaux  de  la  mer,  travaux  des  champs,  tra- 
vaux du  métier,  ainsi  par  delà  la  tombe  se 
dressent  devant  nous  les  attitudes  de  la  vie  :  Myg- 
don  dans  sa  barque,  Amyntichos  courbé  sur  ses 
plantations,  Platthis  à  son  fuseau,  chantant  sa 
cantilène...  Que  donnerions-nous  pour  l'avoir,  la 
cantilène  de  Platthis!  Peut-être  y  trouverions- 
nous  un  écho  de  la  mer  rythmée,  le  reflet  du 
soleil  d'Hellas,  le  parfum  des  roses  de  Sicile.  Peut- 
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être  aussi,  sous  une  forme  légère,  une  philoso- 
phie désespérée.  Lii  canlilèno  de  Platthis,  elle  fut 
sans  doute,  au  malin  de  son  existence  terrestre, 
toute  de  jeunesse  et  d'espoir;  vers  le  midi  de  la 
journée,  de  courage  et  de  persévérance;  à  l'ap- 
proche du  soir,  de  regret...  Les  mots  étaient  ces 
heaux  mots  hellènes  qui  semblent  faits  dazur,  de 
marbre  et  de  soleil.  La  voix  tremblante  de  la 
vieille  fileuse  les  brisa  sur  ses  lèvres  ;  et,  sans 
varier  peut-être,  ils  laissèrent  échapper  tout  un 
trésor  de  mélancolie...  Mais  nul  ne  nous  rendra  la 
cantilène  de  Platthis,  pas  plus  qu'une  autre,  hélas  ! 
Car  toute  vie  a  sa  propre  cantilène,  faite  de  la 
musique  de  nos  sentiments  humains.  Fille  est, 
cette  cantilène,  sœur  du  silence  de  Lysidice,  une 
autre  laborieuse,  sur  la  tombe  de  laquelle  étaient 
gravés  un  oiseau,  une  bride,  un  frein  :  «  Cet 
oiseau  au  chant  matinal  dira  que  je  me  levais  de 
bonne  heure  pour  filer;  cette  bride,  que  je  con- 
duisais bien  ma  maison  ;  ce  frein,  i\uQ  je  n'('taisni 
causeuse,  ni  bavarde,  mais  que  je  savais  garder  un 
silence  modeste...  » 

(Juc  leur  manque-t-il  donc,  à  ces  tombeaux,  à 
ces  épitaphes,  à  ces  stèles,  à  ces  lécythes?  Sans 
évoquer  les  supplices  où  la  condamnation  de 
Minos  précipitait  les  coupables,  pourquoi  sont-ils 
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si  navrés?  Il  leur  manque  à  tous,  mémo  après  tant 
(le  labours  et  do  fatigues,  le  sceau  des  sépultures 
chrétiennes  dont  la  sérénité  se  répand  de  la  mort 
sur  la  vie  :  le  Jicqîdescat  in  pace. 


vu 


DKSENCUANTEMENT  DE  I.AME  EATINE 


Après  la  Grèce,  Home  nous  jette  son  cri  dé- 
solé. Le  sol  porte  déjà  trop  de  ruines,  la  terre 
commence  à  s'épuiser,  les  fortunes  ont  subi  des 
secousses  trop  violentes,  les  sages  t'nient  le  p(»u- 
voir  et  les  honneurs  ;  la  vieille  Home  va  demander 
à  des  cultes  orientaux,  celui  de  Mithra  par 
exemple,  ce  que  la  jeune  (Irèce  cherchait  auprès 
de  Dionysos  :  une  nouvelle  Ikunnie  denthou- 
siasme,  une  nouvelle  raison  de  vivre. 

La  philosophie  épicurifune  de  ce  monde  romain 
a  deux  grandes  voix  |)oéliques  :  Lucrèce  et  Horace. 
Ni  l'uno  ni  r.iulr*'  u'aunoncent  le  bonheur.  Mais 
elles  cherchent  à  consoler  l'homme  de  sa  tristesse. 

Lucrèce  prétend  éclairer  l'univers  par  cette  ar- 
dente et  sombre  tlamme  de  son  génie.  Il  croit,  il 
veut  avoir  découvert   le  secret   de   l'apaisement. 
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C'est  à  la  paix  qu'il  aspire,  et  peut-être  arrive-l-il 
parfois  5  la  rêver,  sinon  à  la  posséder.  11  met  dans 
rimpiété  je  ne  sais  quel  enthousiasme  religieux. 
D'après  son  poème,  ce  vieux  monde  païen  vit  sous 
l'influence  de  la  terreur.  Il  cherche  à  l'affranchir. 
Il  prétend  aussi  le  délivrer  de  tous  les  pièges  de 
l'ambition  et  de  l'amour. 

Le  mot  de  sa  philosophie,  de  celle  d'Epicure,  est 
la  volupté.  Au  nom  de  la  volupté,  le  poète  prêche 
le  renoncement.  La  tradition  veut  qu'il  ait  terminé 
sa  vie  par  le  suicide.  «  Çà  et  là,  Lucrèce  lui- 
même,  dit  M.  .Martha,  si  ferme  dans  sa  foi  philo- 
sophique, est  comme  en  proie  à  des  retours  olï'en- 
sifs  de  l'idée  divine.  A  peine  a-t-il  enlevé  le 
monde  et  les  hommes  au  pouvoir  détesté  des  dieux, 
le  voilà  forcé  tout  à  coup  de  reconnaître  qu'il  est 
une  puissance  cachée,  sans  nom,  qui  se  fait  un  jeu 
de  renverser  les  grandeurs  humaines...  Ailleurs, 
après  avoir  peint  le  désordre  qui  lègne  dans  l'uni- 
vers, il  est  consterné  à  la  vue  de  certains  mou- 
vements célestes  dont  l'elTrayante  et  mystérieuse 
régularité  semble  révéler  la  main  d'un  dieu. 
Après  un  moment  d'angoisse,  il  chasse  cette  idée 
qui  lui  fait  horreur,  mais  il  a  laissé  voir  qu'elle 
avait  envahi  son  àme,  et  qu'il  avait  eu  à  s'en 
défendre.  La  véritable   réfutation  de   la   doctrine 


LKS    TRISTESSES    DE    LAME    PAÏENNE  47 

qui  prèclie  ht  volupté  esl  la  tristesse  de  son  plus 
griuid  interprète  '.  » 

Triste  est  ce  système  de  philosophie  qui  trouve 
une  expression  poétique  si  belle  et  si  passion- 
née !  Plus  triste  encore,  peut-être,  est  l'atmosphère 
païenne  que  nous  décrit  le  poète,  et  qu'il  voudrait 
purifier  par  les  enseignements  d'Epicure.  La 
crainte  de  la  mort,  d'une  vie  indigne  de  ce  nom, 
et  subsistant  sous  la  tombe,  obsède  ces  hommes 
même  quand  ils  ont  rejeté  leurs  dieux.  Cette 
inquiétude  monte  à  l'horizon  de  leur  jardin  de 
roses:  elle  rend  amère  la  dernière  goutte  de  leur 
vin  mêlé  de  miel. 

Horace  respirera  ces  roses  et  savourera  ce  miel; 
il  lâchera  d'oublier  le  nuage  sombre  et  la  goutte 
amère.  IMus  indulgent  que  Lucrèce  aux  antiques 
croyances,  il  sourii'a  devoir  Phidyle  couronner  de 
myrte  et  de  romarin  ses  petits  dieux  fragiles  dont 
elle  redoute  le  courroux.  Lpicurien,  lui  aussi,  mais 
d'une  âme  moins  profonde  et  moins  véhémente  ([ue 
celle  de  Lucrèce,  il  entendra  la  volupté  de  même 
que  la  plupart  des  hommes,  et  il  ne  cherchera 
pas  à  voir  au  delà  du  beau  jardin  qu'est  pour 
lui  le  niunient  présent. 

1.  Maitlia,  le  l'oènte  de  Lucrere,  p.  ;U)6-3b7  (_l'aris,  Hachette). 
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Il  est  déjà  bien  las,  ce  monde  païen  qui  va  mou- 
rir. De  sourdes  angoisses  le  travaillent.  Des  phi- 
losophes tâcheront  d'être  ses  professeurs  d'éner- 
gie. Un  Gicéron,  déjà,  l'avait  charmé  par  le  noble 
Songe  de  Scipion.  Un  Sénèque,  par  exemple,  écrira 
de  véritables  lettres  de  direction  morale,  mais  la 
lassitude  de  vivre  est  telle  que  trop  souvent,  hélas! 
le  suicide  se  trouve  au  bout  de  pareils  enseigne- 
ments. Quelle  joie  nouvelle  le  christianisme  appor- 
tera-l-il  donc  à  cotte  agonie?  Une  joie  qui  surmon- 
tera toutes  les  douleurs  de  la  vie,  et  même  toutes 
les  terreurs  du  péché,  de  la  mort  et  du  jugement, 
celle  de  se  conlicr  à  tint'  immense  miséricorde 
et  d'appeler  «  Notre  Père  «un  Dieu  qui  vous  aime 
et  dont  on  est  aimé.  Puis  le  droit  d  inscrire  sur 
les  tombes:  Requièrent  in  pacc. 


VIII 

MARC- AURKLE    ET    HVPATIË 
CHEZ  LES  CONTEMPORAINS 


On  aimerait  de  s'attardercurieiisement  à  l'époque 
de  transition  durant  laquelle  le  paganisme  et  le 
christianisme  se  frôlaient.  Si  nous  avons  cons- 
taté la  détresse  de  Tàme  antique  aux  beaux  jours 
du  printemps  d'Hellas,  nous  pouvons  jeter  un 
regard  sur  les  derniers  vestiges  de  la  tristesse 
païenne,  mêlés  dans  une  société  finissante  aux 
premières  lueurs  de  l'espérance  chrétienne.  Dans 
son  beau  livre  intitulé  la  Fin  du  paganisme, 
M.  Gaston  Boissier,  avec  une  compétence  qui 
s'impose  à  tous,  s'est  attaché  aux  derniers  païens, 
et  nous  a  montré  les  chrétiens  du  christianisme 
naissant.  Les  poètes,  les  artistes,  ont  senti  ce 
qu'une  pareille  époque  a  de  mystérieux  et  d'atti- 
rant, et,  selon  le  sentiment  qu'elle  leur  inspirait, 
ils  nous  en  ont  peint  les  personnages. 

4 
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Deux  (ignrcs  se  dessinent  en  ckirtc;  sur  le  fond 
de  ce  paganisme  au  déclin  :  ce  sont  Marc-Aurèle 
et  Ilypatie.  liien  d'étonnant  à  ce  que  de  telles 
ligures  aient  tenté  de  nobles  écrivains. 

Des  hommes  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre, 
que  la  date  de  leur  mort  a  rapprochés  pourtant 
en  certains  articles  nécrologiques,  et  qui,  tous 
deux,  eurent  l'amour  et  la  connaissance  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité,  M.  Leconte  de  Lisle  et 
M.  Walter  Pater,  nous  ont  laissé  des  portraits 
imaginaires  de  Marc-Aurèle  et  d'Hypatie;  mais 
combien  ils  diffèrent  en  leur  appréciation  du 
paganisme  !  Ce  contraste  même  nous  intéresse 
en  leur  rapprochement. 

M.  Leconte  de  Lisle,  on  chantant  Hypatie,  nous 
la  montre  grave  et  douce,  soucieuse  de  mourir  en 
beauté,  comme  l'Antigone  de  Sophocle.  Il  voit  en 
elle  la  suprême  sagesse.  Tout  l'amour  du  poète 
est  pour  Hypatie.  Chateaubriand  aussi  l'avait 
aimée;  il  lui  consacra  des  lignes  attendries  en  ses 
Ktndes  hisloriques;  et  cette  figure  a  le  don  d'atti- 
rer la  poésie.  Si  nous  feuilletons  leurs  Ac/es,  son- 
gerons-nous que  la  poésie  refuse  son  auréole  à  la 
multitude  des  martyres  chrétiennes,  aux  Agnès, 
aux  Cécile,  aux  Dorothée,  àtant  d'autres,  tellement 
nombreuses  que,  si  certaines  brillent  dans  la  nuit 
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des  àj^es  ainsi  (lue  îles  éli>iles,  nous  devinons  une 
incalculable  (|uanlité  de  nébuleuses?...  Elles  ont 
eu  des  actes  et  des  paroles  de  beauté,  d'une  beauté 
que  parfois  n'avait  pas  rc^vée  la  plus  haute  des 
pliilosophies  antiques,  car,  — c'est  M.  Walter  Pa- 
ter, un  fervent  de  Platon,  qui  nous  le  dit —  «  le 
plus  haut  rêve  platonicien  est  moins  haut  que  la 
plus  simple  vision  chrétienne  ».  Elles  n'allaient 
pas,  comme  Hypatie,  t-iiérir,  en  jouant  de  la  lyre, 
un  disciple  malade  d'amour  pour  elles;  mais  ces 
chrétiennes  distribuaient  leurs  biens  aux  pauvres, 
soignaient  les  malades,  aidaient  les  infirmes,  don- 
naient des  vêtements  à  ceux  qui  avaient  froid,  du 
pain  à  ceux  qui  avaient  faim.  Et,  sans  méconnaître 
la  grâce  d'Hypalie,  il  nous  est  permis  de  préférer 
à  sa  lyre  les  célestes  harmonies  de  l'àme  de  Cécile, 
de  Cécile  qui,  disent  les  Ac/cs,  «  chantait  à  Dieu 
dans  son  cœur  au  son  des  instruments  »,  de  Cécile 
devenue  pour  les  chrétiens  la  patronne  de  la  mu- 
sique terrestre,  puisqu'elle  connaissait  la  musique 
céleste,  celle  (pie  les  oreilles  n'entendent  pas,  qui 
n'est  perceplii)le  qu'à  lame,  type  idéal  sur  lequel 
doit  se  modeler  la  plus  helle  musique  d'ici-bas! 
La  lyre  dllypatie  pouvait  être  douce,  mais  elle 
n'était  qu'une  pauvre  et  faible  chose  à  côté  de  cotte 
autre  lyre  qu'était  l'àme  de  Cécile  quand  «  Cécile 
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chantait  à  Dieu  dans  son  cœur  au  son  des  instru- 
ments ». 

Appartenait-elle  au  monde  antique  ou  au  monde 
nouveau,  cette  chrétienne  nommée  Perpétue  et 
dont  M.  Renan  goûtait  les  AclPfi^  qui,  tout  imbue 
du  souvenir  des  pleureuses  païennes  aux  cheveux 
épars,  voulut,  avant  de  mourir,  déchirée  par  un 
taureau,  renouer  et  disposer  sa  chevelure  défaite, 
car  ((  il  ne  convenait  pas  qu'une  martyre  eût  l'air 
de  pleurer  au  milieu  de  la  gloire  ))?Elle  est  morte 
en  beauté,  elle  aussi,  morte  avec  quel  rayonne- 
ment d'espérance!  Et,  devant  ce  geste  de  grâce 
héroïque,  comment  ne  pas  évoquer  le  souvenir  des 
petites  mortes  aux  coitFures  savantes,  peintes  sur 
les  beaux  lécythes  blancs?  Cependant,  nous  cher- 
cherions en  vain,  sur  les  lécythes,  un  reflet  de 
l'âme  de  Perpétue,  morte,  non  pas  comme  Hypatie 
en  un  jour  de  colère  et  d'émeute,  mais  en  un  jour 
de  fête  et  d'amusement  pour  le  monde  païen. 
C'étaient  ses  jeux,  au  monde  païen,  les  spectacles 
sanglants  du  cirque;  on  ne  peut  même  pas  lui 
trouver  la  circonstance  atténuante  d'un  mouve- 
ment de  colère. 

«  Pour  faire  d'un  homme  un  saint  »,  écrivait 
Pascal,  «  il  faut  bien  que  ce  soit  la  grâce,  et  qui 
en  doute  ne  sait  ce  que  saint  et  ce  qu'homme  ». 
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Pascal  croyait  savoir  ce  qu'est  riionime,  et  nous 
admetloTis  que,  le  jansénisme  aidant,  il  le  vit  plu- 
tôt en  couleurs  sombres,  mais  il  n'est  pas  besoin 
d'être  janséniste  pour  songer  que  l'égoïsme  débridé 
de  la  nature  humaine  ne  peut  amener  a  rien  de 
très  bon.  La  douleur  est  une  des  plus  fortes  réalités 
de  ce  monde.  Le  stoïcisme  païen  s'efîorce  delà  nier. 
Le  christianisme  la  divinise  et  la  transfigure;  il 
en  extrait  un  j)rincipe  de  joie  :  «  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent!  »  dit  l'Evangile.  Le  don  du 
christianisme  au  monde  n'est  pas  la  douleur,  mais 
la  béatitude,  mais  la  joie  plus  forte  que  la  dou- 
leur, la  joie  que  la  douleur  épure  au  lieu  de  la 
di'truire.  N'y  eut-il  pas  de  joie  dans  Assise,  dans 
Sienne,  dans  Avila,  autour  de  saint  François,  de 
sainte  Catherine  et  de  sainte  Thérèse?  Croit-on 
qu'il  y  en  eut.  autour  de  JN'éron?  Si  nous  cher- 
chons la  joie  au  sein  du  vieux  monde,  où  pen- 
sons-nous la  trouver?  Aux  catacombes  ou  au 
palais  des  Césars?  Et  si  nous  la  cherchons  parmi 
les  jeux  (lu  cirque,  croyons-nous  qu'elle  réside 
dans  le  cœur  des  bourreaux  ou  dans  celui  des 
martyrs? 

M.  Walter  Pater  ne  la  découvre  même  pas  dans 
le  cœur  de  Marc-Aurèb-.  M.  Walter  Pater  n'était 
pas  à  proprement  parler  un  poète;  il  écrivait  en 
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prose,  en  belle  prose  nuancée,  avec  une  délicatesse 
dont  le  charme  rappelle  celui  de  la  musique.  H 
était  profondément  imprégné  de  la  culture  et  de 
l'art  païens.  C'était  un  psychologue  très  fin,  doublé 
d'un  admirable  artiste.  Si  je  ne  me  trompe,  il 
n'appartenait  à  aucune  communion  chrétienne.  11 
a  des  moments  de  franc  paganisme  dans  ses  études 
sur  la  Renaissance,  et  il  a  écrit  sur  Platon  et  le 
Platonisme  un  délicieux  volume.  C'est  donc  un 
témoin  fort  impartial. 

L'œuvre  maîtresse  de  M.  Walter  Pater  a  pour 
titre  Marias  rEpicurieji;  elle  nous  décrit,  sous  la 
forme  d'une  analyse  psychologique  très  aiguë,  ce 
déclin  du  vieux  monde.  Toute  une  société  prête 
à  se  dissoudre  y  passe,  rotlétée  dans  la  vie  inté- 
rieure du  héros.  M.  Walter  Pater  excelle  à 
peindre  des  rellets,  et  ces  reflets  nous  donnent 
comme  une  exquise  vision  des  choses...  Ainsi 
nous  saisissons  le  visage  et  l'attitude  de  Marc- 
Aurèle.  M.  Walter  Pater  le  respecte  et  le  plaint; 
M.  W'alter  Pater  ne  le  voit  pas  lout  à  fait  comme 
le  voit  M.  Renan.  Et,  nous  parlant  de  l'empe- 
reur philosophe,  l'auteur  de  Marias  rÉpicurien 
nous  fait  sentir  la  tristesse  d'une  grande  âme 
païenne. 

«  Il  pratiquait  »,  dit-il,  <*  ce  vieux  paradoxe  stoï- 
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cieii  (le  riiii perceptibilité  de  la  douleur.  »  Le 
héros,  Marius,  se  rappela  rimpassibilité  de  l'em- 
pereur aux  jeux  du  cirque,  devant  un  carnage 
d'animaux,  «  quand,  après  quelques  années,  cer- 
taines choses  se  passèrent  en  Gaule,  sous  sa  com- 
plète autorité  ».  Ces  choses,  c'étaient  la  persécution 
des  chrétiens  à  Lyon,  les  martyrs  voués  au  sup- 
plice'. «  Sûrement,  ajoute  M.  Walter  Pater,  la 
douleur  était  une  chose  réelle,  et  l'homme  qui 
n'en  avait  pas  eu  le  sens  s'était  trompé  sur  la 
vie.  )'  A  propos  du  livre  des  Pe/isces,  le  même 
auteur  s'exprime  joliment  :  «  C'est  en  quelque 
sorte  comme  un  service  mélancolique,  où  l'on 
ne  doit  se  mouvoir  qu'avec  le  pas  sérieux, 
solennel,  éloutle,  de  ceux  qui  marchent 
dans  la  maison  où  gît  uu  mort...  "  Il  prend 
congé  de  Marc-Aurèle  en  soupirant  :  <■  IV/A', 
anima  infelicisf^ima  ».  Sous  les  vertus  mar- 
moréennes du  noble  empereur,  il  croit  deviner 
un  cœur  qui  saigne,  et  personne  pour  mettre  un 
baume  sur  la  blessure!  Xesl-ce  pas  M.  Matthew 
Arnold,  iHudiaut  aussi   .Marc-Aui'èlc,  ([ui    nous  le 


1.  «  De  tontes  les  persécutions  (|iii  sf  fussent  eneme  (léciiaiiiées 
contre  le  cliristianisnie,  oliservait  najxiiére  M.  Brunetière,  aucune 
n'avait  été  plus  furieuse  f|ue  celle  (jue  décrétèrent  les  édits  de  ce 
saint  laïque.  ^>  [niscoum  de  cuinhal,  nouvelle  série,  p.  :J04--205. 
Paris,  Perrin,  1903.) 


56  AMES    PAIENiNES,    AMES    CHRÉTIENNES 

montre  les  mains  vainement  tendues  pour  saisir 
quelque  chose  dans  l'infini...?  El  l'on  ne  peut 
dire  qu'il  connut  le  dernier  mot  de  la  sagesse, 
celui  dont  l'àme  fut  grande  et  triste,  car  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  n'est  pas  triste  ;  ce  qui 
est  triste,  c'est  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
païenne,  tandis  que,  dans  le  Consummatum  est 
qui  tombe  du  Calvaire,  il  y  a  la  promesse  de  ré- 
surrection. 

Elle  était  aussi  dans  ces  inscriptions  funéraires 
aux  temps  des  martyrs,  dans  ces  épitaphes  dont 
M.  Walter  Pater  saisit  le  charme  consolant,  lors- 
qu'il visite  avec  son  héros  Marins  le  cimetière 
d'une  maison  chrétienne  :  <(  Pax  !  Pax  tecuml  Le 
mot,  la  pensée  étaient  partout,  remarque  l'écri- 
vain, avec  des  images  d'espérance  empruntées  à 
ce  monde  païen  qui,  du  commencement  à  la  fin, 
en  avait  réellement  donné  si  peu  aux  hommes  », 
et  l'on  ne  sait  si  c'est  Marins  ou  si  c'est  M.  Walter 
Pater  qui  sortit  de  la  catacombe  «  apaisé  par  l'es- 
pérance » . 

Pax!  Pax  teciim!  In  ver  a  Pace  I  Transierunt  in 
verani  vitam!  La  vraie  paix  !  La  vraie  vie!  La  joie 
fleurissait  sur  la  tombe  des  victimes.  «  Dans  la 
Première  Épître  aux  Thessaloniciens,  écrit  M.  Le 
Blant,  l'apôtre  avait  marqué  d'un  trait  ineffaçable 
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la  (Jistanco  qui  devait  séparer  l'antique  société  de 
Ja  nouvelle...  » 

Ce  trait,  on  s'en  souvient,  n'est  autre  que  Tes- 
pérance.  Saint  Paul  appelle  les  païens  «  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance  ». 


IX 

AUBE   CHRÉTIENNE 


In  pace!  L'apparition  de  ces  deux  mots  carac- 
térise les  sépultures  chrétiennes  des  catacombes. 

Ils  sont  tombés  tout  à  coup,  comme  une  goutte 
de  la  rosée  du  ciel,  au  fond  du  calice  des  dou- 
leurs humaines.  La  mort  conduit  les  martyrs  à  une 
vie  glorieuse,  elles  emblèmes  païens  eux-mêmes 
s'imprègnent  de  douceur  en  servant  au  symbo- 
lisme chrétien. 

Quoi  de  plus  touchant  que  cette  ligure  du  bon 
Pasteur  ramenant  la  brebis  sur  ses  épaules,  et 
souvent  gravée  sur  les  tombes  du  christianisme 
primitif?  Qu'il  y  avait  de  tendresse  en  ses  évoca- 
tions! «Je  suis  le  bon  Pasteur;  le  bon  Pasteur 
donne  sa  vie  pour  ses  brebis.»  Et  la  parabole  du 
bon  Pasteur,  se  fondant  harmonieusement  avec 
celle  de  la  brebis  égarée,  complétait  la  significa- 
tion de  cette  suave  et  consolante  figure. 
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((  Je  vis,  dit  sainte  Perpétue,  un  jardin  immense, 
et,  au  milieu,  un  homme  tout  blanc,  de  haute 
taille,  vfttu  comme  un  pasteur  (jui  trayait  ses 
brebis...  Et,  levant  la  tète,  il  me  regarda  et  me 
dit  :  «  Sois  la  bienvenue,  mon  enfant...  » 

Le  musée  chrétien  du  Latran,  avec  ses  sarco- 
phages, ses  inscriptions  et  ses  symboles,  nous  ap- 
paraît comme  un  jardin  mystique,  très  paisible  et 
très  doux,  exquisement  fleuri  d'espérance.  L'es- 
pérance se  déchiffre  dans  les  caractères  et  dans 
les  figures;  elle  se  répète  comme  les  versets  d'une 
immense  litanie  ou  comme  les  douces  petites 
vagues  d'un  océan  illimité.  Partout  se  nouent  et  se 
renouent,  en  une  intime  union,  l'espérance  et  la 
paix.  Ouand  nous  sortons  de  ces  salles,  après  avoir 
respire  les  parfums  de  la  foi  que  nous  prêchent 
ces  vieux  morts,  nous  en  sentons  notre  àme  em- 
baumée. 

Le  mystère  de  la  souffrance  divine  se  révèle  — 
il  le  faut  bien,  puisqu'il  est  le  fondement  de  cette 
surnaturelle  espérance.  Mais  il  se  voile,  comme 
par  pitii'  pour  la  compassion  de  ces  cœurs  fer- 
vents. Ils  sont  si  tendres,  que  point  n'est  besoin, 
pour  eux,  d'insister  sur  les  images  de  douleur  et 
de  supplice.  Les  épines  de  la  couronne  sacrée  se 
transforment    en  fleurs.    La    croix   elle-même  ne 
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s'accuse  point;  elle  prend  la  forme  de  rancre  ou 
da  tau;  elle  sentoure  d'une  sorte  de  couronne; 
elle  se  dissimule  presque.  Mais  aucune  pensée  ne 
s'y  trompe  :  les  fidèles,  avec  un  élan  d'amour,  ont 
reconnu  le  signe  de  leur  Rédemption.  Toutes  les 
images  sont  douces  :  des  brebis,  des  colombes, 
des  arbres,  qui  signifient  le  jardin  du  Paradis. 
Les  brebis  paissent,  les  colombes  s'abreuvent. 
Pierre  est  représenté  sous  les  traits  de  Moïse,  qui 
de  la  roche  fait  jaillir  l'eau  vive.  Le  paon  est  le 
symbole  de  l'immortalité.  L'ancre  est  l'emblème 
de  l'espérance. 

Parfois  un  petit  navire  nous  rappelle  la  vie  battue 
des  flots  et  des  tempêtes,  mais  l'ancre  nous  ras- 
sure et  nous  savons  que  le  portest  atteint.  L'Orante 
nous  affirme  que  nous  devons  prier  pour  les 
morts,  et  des  scènes  bibliques,  telles  que  l'ange 
faisant  substituer  un  bélier  à  Isaac  sur  le  bûcher 
du  sacrifice,  Daniel  sortant  de  la  fosse  aux  lions, 
les  trois  jeunes  gens  préservés  des  flammes  de  la 
fournaise,  évoquent  aux  yeux  des  croyants  les 
âmes  que  la  prière  délivre  d'une  mystérieuse 
épreuve  dans  l'au-delà.  L'union  du  pain  et  du 
poisson  est  une  figure  eucharistique.  Le  para- 
lytique de  l'Evangile  incarne  la  rémission  des 
péchés. 
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Ce  symbolisme  mériterait  bien  le  nom  de  «  poé- 
sie muette  »  que  Léonard  de  Vinci  décernait  à  la 
peinture.  Il  est  limpide  et  profond.  Accessible  aux 
cœurs  simples,  il  peut  s'imposer  aux  méditations 
de  tous  les  esprits. 

L'àme  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la 
foi  s'y  reflète  comme  dans  un  miroir,  ardente  et 
délicate,  avec  d'infinies  pudeurs  dès  qu'il  s'agirait 
de  révéler  aux  profanes  sous  une  forme  trop  sen- 
sible ce  qui  constitue  les  mystères  de  la  doctrine, 
les  secrets  de  joie  et  de  confiance  :  la  Rédemption, 
la  Pénitence,  l'Eucharistie. 

Nous  nous  familiarisons  très  vite  avec  ce  lan- 
gage. Et  nous  y  discernons  les  préoccupations 
morales  qui  sont  les  nôtres,  des  messages  de  dé- 
livrance et  de  pardon,  le  rappel  d'un  aliment  di- 
vin. Nous  respirons  une  atmosphère  d'amour,  et 
toutes  ces  choses  que  le  monde  païen  n'a  pas 
connues,  que  le  monde  moderne  oublie  parfois, 
nous  les  saisissons  dans  ce  clair  miroir  que  les 
siècles  n'ont  point  troublé,  nous  les  saisissons 
avec  des  fraîcheurs  d'aube  et  des  grâces  printa- 
nières.  Ah!  la  chère  tradition  de  douceur  qui  se 
perpi'tue  dans  les  régions  profondes  du  christia- 
nisme. Comme  ici  nous  la  sentons  vraie  et  puis- 
sante!   Plus  ([uc   les  représailles   d'un   Lactance, 

« 
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c'est  elle  qui  a  gagné  le  monde,  selon  la  parole 
du  Christ  :  «  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  car 
ils  posséderont  la  terre.  » 

La  douceur  chrétienne  était  reconnue  par  tout 
le  peuple  païen  :  «  Lorsque  certaine  femme,  dit 
M.  Walter  Pater,  recueillit  pour  les  ensevelir  les 
restes  insultés  de  Néron,  le  monde  païen  supposa 
que  ce  devait  être  une  chrétienne  :  seule,  une 
chrétienne  était  capable  de  concevoir  une  dévotion 
aussi  chevaleresque  envers  semblable  misère.  » 
En  pareil  cas,  la  légende  est  plus  instructive  que 
l'histoire. 

La  même  douceur  imprègne  ces  usages  funé- 
raires. Les  inscriptions  se  trouvent  en  harmonie 
avec  les  figures.  Au  musée  du  Latran,  elles  res- 
semblent à  celles  dont  nous  parlent  M.  Le  Blant  et 
jVL  Walter  Pater.  «  Ici  gît  dans  la  paix!  Qu'ils  re- 
posent en  paix!  Vis  en  Dieu.  Paix  à  tous.  »  Celle 
d'un  petit  enfant  nous  paraît  une  tendre  caresse 
de  la  vie  insinuée  à  travers  la  mort  :  elle  attribue 
à  cet  enfant  le  titre  de  j)etit  agneau  de  Dieu. 

Peu  de  détails  sur  les  événements  extérieurs 
de  ces  existences  obscures.  Nous  ne  savons  pas  à 
quelles  tempêtes  ont  échappé  ces  petits  navires, 
ni  quelles  victoires  consacrent  ces  couronnes 
d'athlètes,  ni  sous  quelles  larmes  ces  palmes  ont 
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verdi  pour  rEtcrnité,  ni  toul  ce  qu'il  y  eut  de  joies 
discrètes  ou  triomphantes,  ici-bas  et  dans  l'au- 
delà,  pour  ces  âmes  inconnues  qua  retrouvées 
l'épijiraphie  moderne  :  Nicella,  «  vierge  de  Dieu  »; 
Victoria,  «vierge  fidèle  »;  yKstonia,  «  vierge  étran- 
ger »  ;  Octavia,  «  matrone,  veuve  de  Dieu  »  ;  Alype, 
((  fidèle  dans  la  paix»;  Léopard,  «  néophyte  qui 
vécut  trois  ans  >i  ;  le  (irec  Andragathos,  «  caté- 
chumène ». 

Ce  sont  les  phases  de  la  vie  intérieure  que  l'on 
se  plaît  à  nous  décrire  par  ces  emblèmes.  On  pour- 
rait dire  de  ces  chrétiens  ce  qu'Emerson  écrivait 
de  Platon  :  leur  biographie  lut  surtout  intérieure. 
L'amour,  le  pardon,  l'espérance  en  ordonnaient 
les  évf'uements  silencieux. 

Vie  intérieure,  profonde,  cachée  en  Dieu,  échap- 
pant aux  formules  de  la  parole  humaine,  et  ce- 
pendant indiquée  exactement,  quoique  largement, 
sous  la  magnifique  simplicité  de  pareils  symboles. 

Et  l'on  peut  garder,  en  sortant  du  musée,  l'im- 
pression de  ces  eaux  vives,  de  ces  colombes  ([ui 
volent  à  de  mystiques  ombrages,  de  ces  ancres,  de 
ces  couronnes,  de  ces  palmes,  de  cette  paix  dont 
l'évocation  est  partout,  et  de  cette  faible  brebis  si 
confiante  lorsqu'elle  est  recueillie  par  son  bon 
pasteur. 
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La  môme  confiance  parfume  le  brisement  des 
tendresses  humaines,  que  la  mort  a  touchées. 
Lisez,  par  exemple,  l'épitaphe  chrétienne  d'Helpis, 
copiée  jadis  sous  le  portail  de  Saint-Pierre  par  un 
pèlerin  du  xii^  siècle^  :  «  Je  fus  nommée  Helpis  et 
je  grandis  en  Sicile,  l'amour  de  mon  époux  m'a 
conduite  loin  de  ma  patrie,  de  mon  époux  sans 
lequel  le  jour  était  triste,  la  nuit  anxieuse,  l'heure 
désolée.  Nous  n'étions  pas  seulement  une  seule 
chair,  mais  un  seul  esprit.  Ma  lumière  n'est  pas 
éteinte  ici-bas,  tant  qu'un  tel  époux  y  demeure. 
Je  me  survivrai  par  le  meilleur  de  mon  âme. 
Désormais  je  ne  suis  plus  exilée,  je  me  repose  aux 
portiques  sacrés,  ayant  témoigné  devant  le  trône 
du  Juge  éternel.  Qu'aucune  main  ne  touche  à  ma 
tombe,  à  moins  que,  peut-être,  mon  mari  ne  désire 
joindre  ses  restes  aux  miens,  de  sorte  quayant  par- 
tagé le  même  lit,  nous  partagions  le  même  tom- 
beau, et  que,  morte,  je  ne  lui  sois  pas  enlevée. 
Une  cendre  commune  réunira  ceux  que  la  vie  avait 
associés.  » 

Que  si  nous  descendons  le  cours  des  siècles, 
est-il  rien  de  plus  suave  et  de  plus  paisible  que 
ces   tombeaux  du  moyen  âge  oii  les  vieux  clieva- 


1.  Voir  Poésie  latine,  ÉpitapJtes.  par  Frédéric  Plessis,  Paris, 
Fontemoing,  1903,  p.  223. 
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liers  et  leurs  graves  compafjnes,  où  les  vieux 
évêques.  la  crosse  en  main,  dorment,  ayant  achevé 
leur  tâche  et  dans  l'attente  de  la  Résurrection, 
avec  cette  inscription  gravée  parfois  sur  leur  poi- 
trine :  Resiirgam  ou  Mea  Spes. 

Les  sépultures  ajoutaient  à  la  sérénité  des  cloîtres 
et  des  églises.  C'est  à  tort  que  certains  reprochent 
au  christianisme  d'augmenter  l'eflroi  de  la  mort  en 
reléguant  et  en  cachant  les  tombes.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  cimetières  de  nos  villages  de 
France  blottis  à  l'ombre  du  clocher,  que  les  églises 
et  les  cloîtres  de  Toscane,  pleins  de  dalles  funé- 
raires et  d'inscriptions  commémoratives;  une  grâce 
secrète  persiste  en  ces  lieux  où  tant  de  deuils  ont 
passé. 

On  appelait  ces  lombes  (erragiie,  et  l'imagi- 
nation de  Dan-te  aimait  à  s'en  souvenir  lorsqu'il 
décrivait  les  bas-reliefs  de  son  Purgatoire  :  «  Baisse 
les  yeux,  disait-il,  il  te  sera  bon,  pour  alléger  ta 
marche,  de  voir  le  lit  de  tes  pieds.  »  11  songe  qu'il 
ne  nous  vaut  rien  de  traverser  la  vie  avec  des  pas 
trop  bruyants,  que  le  silence  est  favorable  au 
travail  comme  à  la  prière,  et  la  marche  se  ralentit 
un  peu  sur  les  tombes  terraijne  qui  donnent  celte 
belle  leçon  d'humilité. 


X 

DE  PLATON  A  DANTE 

S'il  s'agit  du  moyen  âge,  on  parle  plus  souvent 
des  terreurs  que  des  douceurs,  et  pourtant  il  eut 
des  douceurs  infinies.  Aux  croyances  antiques  con- 
cernant la  fatalité,  à  celles  qui  nous  montrent  la 
Némésis  faisant  expier  aux  hommes  leurs  années 
de  bonheur,  les  chrétiens  ont  substitué  la  foi  dans 
la  volonté  d'un  Dieu  tout-puissant  et  très  aimant 
chez  qui  la  justice  reçoit  le  baiser  de  la  miséri- 
corde. La  Providence  attentive  remplace  le  destin 
aveugle. 

((  Dans  la  volonté  de  Dieu  »,  chantait  Dante, 
«  nous  avons  notre  paix  ».  Le  Convito  dantesque 
nous  marque  comment  chaque  épreuve  nous  fait 
gagner  un  bien  précieux,  quand  nous  suivons  les 
péripéties  du  terrestre  voyage,  et  comment,  plus 
tard,  nous  serons  semblables  au  bon  marchand  ré- 
capitulant ses  aventures  :  «  Si  je  n'étais  passé  par 
là,  se  dit-il,  je  n'aurais  pas  acquis  ce  trésor  !  »  Nous 
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n'avons  pas  à  développer  ici  ces  doctrines,  mais, 
après  nous  être  imbibés  des  tristesses  païennes,  re- 
lisons le  chapitre  des  Fioretti  sur  le  bonheur  parfait. 
Relisons  tout  le  finale  du  Paradis  de  Dante.  Et  nous 
verrons  comment  se  sont  modifiées  les  conceptions 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Les  âmes  bienheureuses 
habitent  une  région  de  paix,  de  joie  et  de  lumière, 
011  la  vie  s'est  complétée,  épanouie,  intensifiée; 
leur  tendre  et  lumineuse  inflnence  enveloppe  la 
terre,  et  les  âmes  d'ici-bas  y  sentent  leur  présence, 
car  Dieu  les  réunit  les  unes  et  les  autres... 

Il  est  vrai  qu'on  croit  à  l'enfer,  mais  on  croit 
aussi  à  l'amour  divin  —  l'amour  fort  comme  la 
mort  et  dont  le  feu  est  plus  ardent  que  celui  de 
l'enfer. 

Des  idées  de  supplice  la  mort  païenne  n'était  pas 
dépourvue;  le  Platon  de  la  Bî-publique  a  quelque 
analogie  avec  le  Dante  de  VEnfer,  en  son  récit 
de  la  vision  d'Er  l'Arménien;  et  chez  Plutarque, 
Thespesius  de  Sole  revient  à  la  vie  pour  décrire 
un  enfer  plein  de  tourments  inconnus.  Mais  ce 
qui  manquait  à  la  mort  païenne,  c'était  la  notion  du 
bonheur.  Les  imaginations  populaires  ne  saisissent 
pas  ce  bonheur  qui  ne  se  compose  nullement  de 
jouissances  terrestres.  Sans  doute  la  haute  philo- 
sophie platonicienne  se  plonge   dans  le  profond 
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ocmn  de  beauté,  pour  en  rapporter  la  doctrine  du 
Beau  invisible  par  la  participation  duquel  le  visible 
lui-même  devient  beau  ;  mais  ce  platonisme  radieux 
adecommunavec  la  déesse  Atè,que  «  ses  pieds  sont 
tendres,  et  qu'il  ne  foule  pas  le  seuil  des  demeures 
humaines;  il  marche  sur  la  tête  des  hommes  ». 
Les  parents  désolés,  les  amis  épiorés,  qui  coupent 
leurs  cheveux  sur  les  tombes,  n'en  sauront  jamais 
rien,  et  ne  verront  aucune  corrélation  entre  la 
mort  et  la  contemplation  de  cette  beauté  unique. 
Ces  doctrines  merveilleuses  passent  au-dessus  des 
têtes  et  ne  pénètrent  pas  dans  l'intimité  de  la  vie 
quotidienne.  Il  faut  que  le  christianisme  soit  venu 
pour  qu'une  mère  et  un  fils, causant  familièrement 
à  leur  fenêtre,  expriment,  en  termes  presque  ana- 
logues, cette  doctrine  de  l'Invisible  Beauté,  mémo- 
rable entretien  autour  duquel  on  se  plaît  à  rêver 
le  silence  d'une  nuit  étoilée,le  seul  cadre  qui  soit 
digne,  semble-t-il,  d'envelopper  la  conversation  de 
Monique  et  d'Augustin,  à  la  fenêtre  d'Ostie!  Tout 
s'est  élevé,  tout  s'est  épuré,  pacifié.  Nous  com- 
prenons comment  la  plus  belle  des  spéculations 
n'atteint  pas  à  la  réalité  de  ce  qui  devient  le 
principe  et  le  but  de  la  vie  quotidienne.  De  l'In- 
visible Beauté,  les  uns  dissertent  et  les  autres 
vivent. 


I 
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Cette  vie  les  meta  Tabri  île  la  mort  dont  le  chris- 
tianisme fait  une  vaincue  :  «  0  mort,  où  donc  est 
ta  victoire  ?  Où  est  ton  aiguillon?  )-  «  Dieu,  déclare 
l'Apocalypse,  essuiera  de  leurs  yeux  toute  larme. 
Et  la  mort  ne  sera  plus.  » 

Dans  la  campagne  latine,  Virgile  regardait 
tomber  des  montagnes  les  grandes  ombres  du  soir, 
mais  une  lueur  brilla  sur  ces  sommets:  elle  annon- 
çait le  messager  dont  parle  l'Ecriture  et  dont  les 
pieds  sont  beaux,  parce  qu'il  apporte  la  paix.  Déjà 
la  voix  de  l'Apôtre  allait  remuer  la  Grèce,  et  l'Acro- 
pole pouvait  tressaillir  jusqu'aux  fondements  de 
ses  temples  de  marbre... 

Pauvre  Grèce,  comme  on  la  méconnaît  quand 
on  la  croit  satisfaite  de  son  azur,  de  ses  marbres 
et  de  ses  roses  !  La  sérénité  même  d'Apollon  ne 
lui  suffisait  pas,  et  elle  s'en  allait  interroger  le 
mystérieux  Dionysos;  mais  elle  ne  pouvait  apaiser 
l'anxiété  de  son  âme.  L'àme  d'Hellas,  elle  res- 
semble à  cette  mer  azurée  qui  baigne  les  côtes  et 
les  îles  aux  noms  harmonieux,  qui  sourit  et  caresse 
à  la  surface,  mais  que  les  anciens  nous  disent 
être  «   pleine  de  deuils  et  do  funérailles  ». 


II 

LA  NOSTALGIE  D'LNE  CONSCIENCE  EXILÉE 
CimiSTINA  ROSSETTI 


II 
CHRISTINA  ROSSETTI 


II 


Il  élait  une  fois,  dans  un  cottage  anglais,  une 
petite  fille  rêveuse. 

Ce  cottage,  à  trente  milles  de  Londres,  s'appe- 
lait Holmer  Green.  On  ne  saura  jamais  assez 
quelles  influences  ont  les  maisons  et  les  jardins 
sur  l'âme  d'une  pelile  lille,ni  de  quels  rêves  elle 
les  anime.  La  taille  de  l'enfant  le  rapproche  des 
Heurs  du  tapis,  des  brins  d'herbe,  et  des  bêtes  in- 
nocentes qui  rasent  le  sol.  L'humide  et  fraîche 
nature  anglaise  avait  des  charmes  pour  cette 
fillette,  mais  peut-être  aspirait-elle  à  un  astre 
plus  ardent  que  le  soleil  britannique;  car  l'Italie 
de  ses    aïeux   avait,   sans  qu'elle    le  sût,   mis  un 

1.  The  poelical  worhs  of  C/irisllna  Georgina  Rossetfi,  icit/i 
inemoir  and  notes  h'j  William  Mirhael  Kosselli.  (Londres?.  Mac- 
niillan,  1904.) 


74  AMES    païennes,    AMES    CHRÉTIENNES 

reflet  sur  ses  pensées  :  elle  devait  plus  tard  écrire 
des  vers  dans  la  langue  de  Dante  comme  dans 
celle  de  Shakespeare. 

En  ce  jardin,  elle  découvrit  une  souris  morte, 
et  ce  fut  sa  première  rencontre  avec  le  mystère. 
«  Ma  première  expérience  de  la  mort,  écrivit-elle 
plus  tard,  date  de  ma  petite  enfance,  et  je  la  lis 
dans  les  dépendances  d'un  collage.  Ce  petit  cot- 
tage était  un  domaine  de  famille;  son  clos  faisait 
mes  délices.  Il  me  semblait  vaste,  bien  que  je 
sache  aujourd'hui  qu'il  était  petit  et  modeste.  La 
souris  morte  éveilla  ma  sympathie  :  je  la  pris,  je 
l'enterrai  confortablement  sur  un  lit  de  mousse  et 
je  gardai  le  souvenir  de  cet  emplacement.  Ce  fut 
peut-être  un  jour  ou  deux  après  que  je  retournai 
au  môme  endroit.  J'écartai  la  mousse  et  regar- 
dai... Un  insecte  noir  surgit.  Je  m'enfuis,  saisie 
d'horreur,  et,  pendant  de  longues  années,  je  ne 
fis  aucune  allusion  à  cette  funèbre  aventure.  »  La 
souris  morte  éveilla  ma  sympathie  ;  voilà,  certes, 
un  trait  de  physionomie  qui  se  dégage  et  qui  doit 
persévérer,  une  sympathie  pour  les  choses  mortes. 

C'était  une  enfant  aux  yeux  de  rêve.  La  hau- 
teur de  son  front,  la  finesse  de  son  visage,  le  des- 
sin serré  de  ses  lèvres,  rappelaient  certaines  vi- 
sions des  vieux  peintres  de  son  pays  d'origine  ; 
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tout  cela  devait  lui  composer  une  sorte  de  beauté 
grave  et  transparente  à  lame.  Son  cœur  était  grand 
d'affection  :  elle  aimait  tendrement  son  père,  ses 
deux  frères,  et  plus  encore  peut-être  sa  mère.  Son 
père,  Italien  exilé,  fugitif  pour  avoir  fait  trop  de 
politique  (et  de  la  politique  estimée  trop  dange- 
reuse), dans  le  royaume  de  Naples,  s'appelait 
Gabriel  Hossetti.  Du  mariage  de  cet  Italien  avec 
Francesca  Lavinia  Polidori,  fille  du  secrétaire 
d'Allieri  et  sœur  du  médecin  de  lord  Byron,  étaient 
nés  plusieurs  enfants  :  deux  fils,  Gabriel  Charles 
Dante  (connu  sous  les  prénoms  de  Dante-Gabriel) 
et  William-Michaël;  deux  filles,  Maria-Francesca 
et  Christina-Georgina,  la  dernière  de  tous,  notre 
héroïne. 

L'intérieur  des  Rossetti  ne  semblait  pas  banal  : 
«  on  ne  compte,  dit  M"'  Mary  Darracsteter,  que  des 
poètes,  des  archéologues,  des  professeurs,  des  ins- 
titutrices, dans  l'ascendance  des  Rossetti;  s'il  s'y 
trouve  par  hasard  un  honnête  artisan,  il  meurt 
d'une  maladie  noire  tout  comme  les  autres.  Le 
Manè  !  Tliccel  !  Phares!  du  surmenage  cérébral  est 
écrit  sur  presque  toutes  les  tombes  des  Rossetti; 
aussi  les  quatre  enfants  de  l'exilé  s'étaient-ils 
voués  aux  lettres.  Maria,  l'aînée,  qui  mourut  reli- 
gieuse, est  connue  par  un  commentaire  sur  Dante. 


76  AMES    PAÏENNES,    AMES    CHRÉTIENNES 

Le  second  était  peintre  et  poète  ;  son  frère  Wil- 
liam est  un  critique  distingué, et  la  cadette,  Chris- 
tina,  fut  sans  doute  la  plus  exquise  des  poétesses 
d'Outre-Manche.   » 

Ce  foyer  était  moins  riche  d'or  que  d'idées.  Le 
laitier,  qui  s'ébahissait  de  voir  une  maison  oii  les 
bébés  de  quatre  ans  composaient  des  tableaux, 
avait  sans  doute  une  médiocre  impression  de  l'ai- 
sance du  ménage,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Gabriel 
Rossetti  donnait  des  leçons  d'italien,  écrivait  des 
vers,  commentait  Dante  avec  la  fougue  et  l'enthou- 
siasme de  l'esprit  de  parti.  Baptisé  catholique,  il 
avait  rejeté  le  «  joug  »  de  la  foi.  Francesca-Lavi- 
nia  était  une  pieuse  anglicane  :  notre  Ghristina 
lui  doit  son  éducation  spirituelle. 

Une  douce  et  sérieuse  femme,  cette  Francesca 
Polidori,  grave,  fine,  attachée  à  sa  Bible  anglaise 
et  au  culte  de  son  enfance.  Elle  appartenait  à 
l'Angleterre  par  sa  mère,  de  la  famille  Pierce. 

«  J'ai  toujours  eu,  devait-elle  dire  beaucoup 
plus  tard,  la  passion  de  l'intellectualité,  je  souhai- 
tais que  mon  mari  et  mes  enfants  se  distinguassent 
par  des  qualités  intellectuelles,  et  mon  vœu  s'est 
trouvé  largement  exaucé.  Maintenant  je  souhaite- 
rais dans  la  famille  moins  d'intellectualité  et  plus 
de  sens  commun.  »  Faut-il  croire  qu'il  y  ait  tou- 
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jours  du  pt'ril  à  voir  se  réaliser  un  rôve  ?  Le  sens 
commun,  par  lequel  l'individu  s'adapte  à  la  société', 
est  en  effet  l'organe  d'un  art  très  délicat,  néces- 
saire au  bonheur;  à  défaut  du  sens  commun, 
l'harmonie  est  rompue.  Une  intelligence  privée  de 
celte  qualité  arrive  souvent  à  ne  donner  qu'une 
fausse  note. 

M"'  Gabriel  Rossetti  ne  chercha  pas,  comme  sa 
future  belle-fille,  à  se  transformer  en  muse.  On  a 
cependant  des  vers  de  sa  composition,  pauvres 
petits  vers  gritTonnés  avec  un  soupir  par  la  main 
tremblante  de  la  vieille  femme.  Sont-ce  des  vers? 
Une  sorte  de  plainte  rythmée,  jaillie  d'un  cœur 
féminin  et  maternel,  qui  connaissait  trop,  hélas! 
l'angoisse  des  agonies,  le  souffle  de  la  mort.  La 
piété  filiale  l'a  recueillie,  et  peu  de  merveilleux 
poèmes  nous  émeuvent  autant  que  ce  balbu- 
tiement. «  Je  n'entends  plus  le  son  désiré  du  pas 
de  mon  père  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  je  ne  vois 
plus  la  figure  aimante  de  ma  mère  rayonner  de 
grâce  et  de  tendresse.  Je  n'entends  plus  dire  à  ma 
\ue  :  "  Que  je  suis  heureuse!  »  par  la  voix  d'une 
sœur.  De  mon  époux  bien-aimé  ne  résonnera  plus 
le  «  Cara  Francesca,  inor/lie  mia.  »  De  xMariaFran- 
cesca,  fille  très  chère,  me  manque  :  u  Ma  dodo 
chérie  »  et  son  baiser.  Je  n'entendrai  plus  jamais 
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parler  ce   Dante-Gabriel  que  j'aimais  tant  et  qui 
m'appelait  «  Tique  ». 

Pauvre  M^^Rossetti  !  C'était  le  poème  de  sa  vie, 
le  poème  de  son  âme,  tout  résonnant  de  : 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Ces  voix  qu'elle  écoutait  dans  sa  mémoire,  voix 
d'enfance  et  de  jeunesse  des  êtres  disparus,  nous 
allons  nous-mème,  à  l'aide  des  biographies  et  des 
correspondances,  tenter  de  les  évoquer  ici  pour  en 
surprendre  les  accents. 


^ 


II 


Gabriel  Rossettiet  les  siens  habitaient  Charlotte- 
Street,  et  les  réfugiés  italiens  connurent  vite  le 
«  Home  »  de  leur  compatriote.  On  y  recevait  peu 
d'Anglais  :  «  Singulières  gens  que  ces  Italiens, 
écrit  William  Rossetti,  presque  tous  ardents  à  la 
poursuite  de  quelque  chose,  mais  peu  d'entre  eux, 
ou  môme  aucun,  ne  se  préoccupant  des  objets  qui 
retiennent  la  pensée  d'un  véritable  Anglais  : 
augmenter  ses  revenus,  élever  d'un  échelon  sa 
situation  sociale,  orienter  ses  enfants  dans  une 
carrière  approuvée,  s'attarder  sur  les  colonnes 
d'un  article  de  sport  dans  un  journal.  Ils  étaient 
des  exilés  :  patriotes,  politiciens,  littérateurs, 
musiciens,  et  certains  autres  d'un  rang  inférieur  ; 
de  bons  vivants  Napolitains,  des  Toscans  subtils, 
des  Romains  emphati(jues.  »  En  somme,  il  ne  faut 
point  trop  exagérer  leur  malheur;  que  leur  cause 
fût  bonne  ou  mauvaise,  ils  soulfraient  pour  elle, 
et  les  hommes  sont  ainsi  faits  :  ils  estiment  que 
plus  rien  ne  vaut  la  peine  de  vivre  quand    ils   ont 
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perdu  la  foi  aux  choses  pour  lesquelles  on  doit 
mourir.  Sur  ce  fond  passaient  d'autres  figures  : 
une  cantatrice,  laPasta;  la  fameuse  Ida  Saint-Elme, 
auteur  des  Méynoires  d'une  contemporaine,  étaient 
venues  à  Londres,  cliez  le  professeur  d'italien.  Les 
enfants  parlaient  couramment  la  langue  paternelle, 
et  l'appartement  était  trop  exigu  pour  comporter 
une  Nursery  ;  aussi  les  petits  Rossetti  buvaient-ils 
les  paroles  des  réfugiés  italiens  et  respiraient-ils 
l'air  des  conjurations. 

Dante  Alighieri  était  le  génie  de  cette  demeure, 
un  génie  qui  n'apparaissait  que  peu  aimable  aux 
enfants,  à  travers  le  symbolisme  étrange  qui 
charmait  le  père.  Plus  tard,  ils  devaient  eux- 
mêmes  puiser  abondamment  à  ces  sources  de 
poésie  éternellement  fraîches  et  vivantes  :  pour 
convertir  Dante-Gabriel  au  culte  de  son  glo- 
rieux parrain,  il  lui  suffît  d'entendre,  au-dessus  de 
toutes  les  théories  paternelles,  chanter  l'àme  môme 
du  poète  dans  la  Vita  Nuova. 

Dès  l'enfance,  avant  de  savoir  écrire,  notre 
héroïne  s'était  amusée  à  mettre  dos  mots  sur  un 
rythme;  sa  poésie  était  en  elle,  et  bien  à  elle.  Elle 
avait  de  l'amour-propre  et  le  caractère  peu  facile, 
maiselle  parvint  à  maîtriser  complètement  ces  dis- 
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positions.  Elle  grandissait  dans  la  religion  de  sa 
mère,  religionacceptéeavecferveurentre cette  mère 
qui  pratiquait  sa  foi  et  ce  père  qui  s'était  révolté 
contre  la  sienne.  Vers  l'àgc  de  dix  ans,  Christina 
faisait  ses  premiers  essais  littéraires;  vers  l'âge  de 
douze  ans,  ses  premiers  essais  poétiques.  Ce  furent 
des  vers  dédies  à  sa  mère  et  auxquels  Polidori 
accorda  les  honneurs  de  l'impression.  Ce  bon  grand- 
père,  charmé  du  génie  naissant  de  sa  petite-fille, 
édita  pour  des  amis,  en  1847,  le  premier  volume 
poétique  de  Christina,  l'année  même  où  celle-ci 
fêtait  ses  dix-sept  ans. 

A  quinze  ans,  à  dix-sept  ans,  Christina  compo- 
sait déjà  de  heaux  poèmes,  mais  sa  santé  s'altérait; 
elh'  devenait  très  fragile,  très  délicate.  Peut-être 
découvrirait-on  quelque  indice  dune  mélancolie 
maladive  dans  ses  Mangeurs  de  Lotus,  inspirés 
d'Homère,  pièce  d'un  charme  étrange  etqui  porte 
la  date  de  cette  année  1847.  «  Ils  habitent  une 
terre  lointaine,  incompréhensible,  ceux  qui  aiment 
l'ombre  j)lus  {\\\v  la  luinièn\  plus  (jur  le  sobul, 
la  lune,  le  sdii-  frais  niioiix  ([ut'  le  midi,  larucnt 
pâle  mieux  (jue  l'or  étincelant.  »  Ces  vers  ont 
une  grâce  alanguie,  capable  de  faire  songera  celle 
d'une  jeune  convalesi-eutc  un  [xmi  (h'prise  des 
choses  extérieures. 

6 
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Christhia  lisait  sans  excès.  Toute  petite,  elle 
avait  éprouvé  les  mêmes  enthousiasmes  que 
Newman  enfant  pour  les  Contes  Arabes.  Avec 
les  apparitions  étranges  de  son  milieu,  cela  devait 
combiner  je  ne  sais  quelle  atmosphère  d'exaltation. 
Les  exilés  qui  défilaient  devant  elle  sous  Taspocl 
de  demi-héros  et  de  demi-brigands  lui  étaient 
sympathiques.  Elle  chérissait  les  Italiens,  les 
Français,  les  Anglais,  mais  ne  pouvait  s'eniprcher 
de  considérer  les  Autrichiens  comme  des  êtres  un 
peu  inférieurs  à  l'humanité. 

Dante  fut  son  poète  favori.  Elle  admirait  Sha- 
kespeare, ne  parvenant  pas  à  le  goûter  entièrement. 
Après  Dante,  elle  aimait  Homère  et  Platon,  lus 
dans  des  traductions.  L'anglais,  l'italien,  le  fran- 
çais, un  peu  d'allemand,  un  peu  de  latin  formaient 
son  bagage  linguistique.  Elle  n'était  pas  une  Hel- 
léniste comme  Elizabeth  Barrett  Browning,  mais 
les  grands  soufiles  de  beauté  qui  viennent  d'Hellas 
caressaient  son  front  pur. 

C'était  une  silencieuse  sujette  à  des  accès  d'élo- 
quence. D'une  beauté  spiritualisée  par  la  llanime 
intérieure,  se  sentant  maladive,  elle  se  croyait 
destinée  a  une  mort  prochaine.  Alors  s'inaugurait 
le  jeune  mouvement  artistique  dont  son  frère  aine 
devait  être  l'initiateur.  Le  pâle  rellet  d'un  très  vieil 
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idéal  tombant  sur  des  âmes  de  la  race  de  celles 
qui  l'avaient  conçu,  le  retour  à  d'anciens  maîtres 
dont  la  main,  peut-être  moins  sûre,  trahit  mieux 
l'émotion  intime  ({ue  celle  de  leurs  disciples,  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  de  Dante- 
Gabriel  le  fondateur  de  la  confrérie  préraphaé- 
lite. 


Il 


Les  «  exécrables  gravures  »  de  Lasinio  —  Riiskin 
les  qualifiait  ainsi  —  reproduisaient,  du  moins, 
avec  un  certain  sens  de  vérité  les  fresques  du 
Gampo-Santo  de  Pise,  celles  de  Benozzo,  puis 
celles  que  Ton  attribuait  alors  aux  Orcagna.  Dante- 
Gabriel  se  pencha  sur  ces  gravures  et  se  sentit  re- 
nouvelé. L'art  de  la  peinture,  son  art,  lui  apparut 
transfiguré  par  une  vertu  singulière  sortie  du  vieux 
cimetière  toscan  où  Benozzo  lui-même  repose  a 
l'ombre  de  ses  fresques,  dans  une  des  tombes  que 
Dante  Alighieri  appelait  lerraynt'.  Dante-Gabriel 
avait  l'enthousiasme  communicatif.  S'il  ne  con- 
vertit pas  tout  à  fait  son  maître  Madox  Brown,  il 
conquit  son  frère  William,  il  entraîna  Millais  et 
Hunt,  auxquels  se  joignirent  quatre  autres  jeunes 
gens. 

Ainsi  se  forma  la  confrérie  préraphaélite  dont 
le  but  était  de  créer  de  belles  œuvres. 

Faut-il  croire  que  notre  poétesse  demeurait  in- 
dillerente  à  ce   mouvement?  Il   était   impossible 


! 
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qu'elle  accueillît  froidemonl  une  révélation  faite 
à  son  propre  foyer.  Elle  aimait  la  peinture,  était 
douée,  pour  cet  art,  Je  dispositions  remarquables 
et  avait  travaillé  sous  la  direction  de  Madox 
Brown.  De  plus  elle  allait  avoir  dix-huit  ans,  elle 
était  poétiquement  inspirée  ;  sa  beauté  pouvait  re- 
cevoir le  qualificatif  de  préraphaélite;  sa  foi  reli- 
gieuse disposait  son  à  me  à  goûter  avec  ferveur 
la  grâce  fine  et  tendre  des  primitifs  Italiens.  On  a 
raconté  qu'elle  fut  surnommée  la  «  Reine  des 
Préraphaélites  ».  Ni  elle  ni  personne  des  siens 
n'a  connu  ce  surnom.  Mais  elle  ne  refusa  pas  sans 
doute  de  se  faire  quelque  peu  la  confidente  des 
rêves  et  des  aspirations  de  la  nouvelle  confrérie. 

Alors  s'esquissa  son  jeune  roman. 

James  Collinson,  jeune  peintre  converti  au  ca- 
tholicisme romain  et  enrôlé  dans  la  confrérie, 
était  anglican  d'origine.  D'après  \Yilliam-Michaël 
Rossetti,  Christina,  qui  n'atteignait  pas  encore  ses 
dix-huit  ans,  appartenait  au  parti  puseyiste  et 
n'apparaissait  nullement  hostile  à  l'Eglise  ro- 
maine, puisqu'elle  en  jugeait  sans  doute  les  fidèles 
comme  des  membres  de  la  véritable  Eglise  du 
Christ,  dont  elle  estimait  que  la  fraction  angli- 
cane était  une  branche. 

11    n'est    pas    étonnant     (jue    James   Collinson 
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subît  l'influence  de  la  jeune  lille.  Peut-être  la 
vit-il  un  jour,  comme  la  vit  M.  Bell  Scott  à  la 
même  époque,  assise  auprès  d'une  fenêtre,  devant 
un  haut  pupitre,  son  profil  brua  et  régulier  se 
découpant  sur  la  pâle  lumière  de  l'hiver,  esquis- 
sant à  l'entrée  d'un  visiteur  le  plus  formaliste  elle 
plus  gracieux  des  saluts  ?  Elle  tenait  compagnie  à 
son  vieux  père  dont  la  mauvaise  santé  faisait  alors 
peser  la  gêne  matérielle  sur  la  maison  des 
Rossetti. 

Redouta-t-elle  pour  la  paix  du  foyer,  pour  la 
famille  future,  un  dissentiment  secret  entre  elle 
et  l'élu  de  son  cœur?  Elle  informa  le  jeune  artiste 
qu'il  existait  à  cette  union  un  obstacle  insurmon- 
table. 11  faut  ici  plaindre  James  Collinson,  car  sa 
force  d'âme  chancela  :  il  retourna  d'abord  à  l'an- 
glicanisme. Mais  bientôt  Rome  le  ressaisit  et, 
finalement,  il  préféra  sa  foi  catholique  à  son 
rêve  d'amour. 

Ghristina  l'en  estima  sans  doute  davantage. 
Après  ce  triste  roman,  James  Collinson  ne  devait 
pas  tarder  à  quitter  la  confrérie. 

La  confrérie  préraphaélite  eut  une  fin  comme 
toutes  les  choses  humaines  ;  elle  eut  une  fin 
rapide  comme  tant  de  beaux  élans  dus  à  de  juvé- 
niles enthousiasmes!  Mais,  à  l'inverse  de  la  plu- 
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part  do  ces  beaux  t'ians,  elle  a  gardé  sa  place  dans 
la   nuMiioire  des  hommes. 

Il  lui  resle  d'avoii-  réagi  contre  l'admiiMlimi 
excessive  (jiii  portail  les  yeux  à  se  détourner,  au 
profit  de  Raphaël,  des  suaves  visions  évonuées 
par  les  vieux  maîtres.  Benozzo  Gozzoli,  Fra  Ange- 
lico,  Giotto,  les  Orcagna,  tous  ces  noms  prinla- 
niers  ont  retleuri  par  elle  sur  des  lèvres  vivantes. 
Avant  (lt>  connaître  Ruskin,  —  Ilunt  et  Collinson 
avaient  seuls  lu  le  premier  volume  de  Afodern  Pain- 
ler.s,  —  ces  jeunes  artistes  découvraient  pour  leurs 
frères  des  sources  de  joies  nouvelles  très  hautes 
et  très  pures,  dont  tout  un  siècle  allait  s'enivrer. 

Les  idées  ardentes  renversent  les  murailles  des 
personnalités  exclusives  ;  il  n'y  avait  aucune 
jalousie  parmi  ces  jeunes  gens  ;  tous  se  réjouis- 
saient du  succès  de  leurs  frères.  Comme  les  chers 
vieux  maîtres,  ils  ne  se  contentaient  pas  dun  seul 
art;  la  peinture  ne  pouvant  leur  sultire,  ils  don- 
naieutà  la  poésie  le  trop-plein  de  leur  àme.  Sans 
doute,  nous  le  savons,  leur  hut  réel  était  de  com- 
poser de  belles  œuvres,  mais  ils  voulaient  aussi 
créer  l'atmosphère  propice  fi  l'éclosion  de  ces 
œuvres;  leur  tendance  était  plutôt  chrétienne,  et 
cela  permettait  au  cœur  religieux  de  Christina  de 
battre  à  Tunissou  du  leur. 
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Les  préraphaélites  fondèrent  un  journal  appelé 
le  Germe.  Le  premier  numéro  du  Germe  compre- 
nait des  vers  de  Hunt,  de  Madox  Brown,  de 
Dante-Gabriel,  de  Ghristina,  puis  une  nouvelle 
de  Dante-Gabriel  :  la  Main  et  l Ame.  Les  poésies 
de  Ghristina  s'intitulaient  Une  Fin  et  Pat/s  de 
Rêve  (An  End  et  Dreamland).  Elles  ont  déjà  celte 
grâce  lluide  qui  caractérise  son  àme,  un  je  ne 
sais  quoi  dont  nous  ne  saurions  dire  si  c'est  le 
scintillement  d'une  larme  ou  d'une  goutte  de 
rosée.  Pour  elle  le  «  pays  de  rêve  >)  est  la  région 
de  la  mort. 

((  L'amour  fortcommelamortestmort;  dressons- 
lui  un  lit  parmi  les  fleurs  mourantes  ;  une  motte 
de  verdure  sous  sa  tête,  et  une  pierre  à  ses 
pieds,  o\\  nous  pourrons  nous  reposer  pendant 
les  heures  paisibles  du  soir.  Il  est  né  au  printemps 
et  mort  avant  la  moisson;  au  dernier  jour  d'été 
chaud,  il  nous  abandonna;  il  ne  voulut  pas  res- 
ter pour  les  jours  gris  et  froids  de  l'automne. 
Asseyons-nous  sur  sa  tombe  et  chantons  qu'il  est 
parti.  Sur  quelques  notes  tristes  et  lentes,  oui 
chantons;  que  nos  yeux  soient  fixés  sur  l'herbe, 
voilés  d'ombre  alors  que  les  années  passent,  tan- 
dis que  nous  songeons  à  tout  ce  qui  fut,  il  y  a 
longtemps  1  » 


IV 


Elle  ne  publiait  pas  alors  Ion  tes  ses  composi- 
tions, mais  elle  y  jetait  son  àme.  «  Malheur  aux 
jeunes,  s'écriait-elle,  qui  se  détournent  du  soleil 
levant  pour  regarder  TOccident,  qui  ne  goûtent  ni 
plaisir,  ni  repos,  qui  soupirent  le  matin  pour  la 
chanson  du  soir...  Ils  ont  une  blessure  qu'aucun 
mortel  ne  panse...  La  paix  du  ciel  est  trop  haut 
placée,  disent-ils,  et  cette  terre  change  et  périt.  » 
Sans  doute  les  années  du  mouvemeiit  préraphaé- 
lite furent  des  années  intenses  pour  Christina. 
Ceux  qui  trouvent  le  ciel  haut  placé,  la  terre 
changeante  et  périssable,  ont  parfois  la  tentation 
de  s'arrêter  à  mi-côte,  et  l'art  semble  apporter  à 
leur  exil  un  parfum  (rinimorlalili'. 

Le  beau  sonnet  Vanitr  (1rs  rnniti-s  date  aussi 
de  sa  grande  jeunesse.  «  Malheur  à  moi  pour 
le  plaisir  vain,  malheur  à  moi  pour  la  gloire 
passée,  plaisir  qui  amène  la  douleur,  gloire  qui 
n'apporte  pas  de  gain...  Et  les  hommes  iront  tou- 
jours craintivement,  courbés  sous   le    pesant  far- 
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deaa.  Les  vieux  se  coucheront  dans  leur  fatigue  ; 
les  forts  se  lèveront  dans  leur  lassitude;  les 
jeunes  eux-mêmes  répondront  avec  un  soupir: 
«  Comme  c'est  vain!  » 

Il  faut  avouer  que  son  roman  ne  put  qu'ajou- 
ter à  cette  mélancolie,  et  nous  en  lisons  le  récit 
dans  le  poème  intitulé  Trois  Dfgi'és: 

<(  Je  cherchais  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne 
peut  être,  et  l'espérance  trompée  serrait  mon 
cœur  malade  en  vérité,  mais  les  années  doivent 
passer  avant  qu'une  espérance  de  jeunesse  soit 
entièrement  abandonnée... 

<y  L'inutile  pensée  de  ce  que  je  pouvais  être, 
me  hantant  toujoui-s,  ne  me  laisse  pas  reposer. 
Le  vent  froid  du  Nord  a  flétri  mon  feuillage, 
mon  soleil  est  à  l'Occident.  Oii  se  dressait  mon 
palais,  avec  les  mêmes  pierres,  je  construirai  mon 
ermitage  ombreux,  et  mon  esprit  demeurera 
seul,  accomplissant  sa  vie.  Aux  alentours,  il  y 
aura  d'autres  parterres  remplis  d'églantiers  et  de 
thym  parfumé  d'encens.  Là,  je  m'asseoirai  pour 
écouter  le  dernier  son  du  carillon  qui  s'attarde.  » 

Ce  qui  frappe  ici,  c'est  l'impression  psycholo- 
gique transformée  en  paysage  :  ce  soleil  qui 
s'incline  à  l'Occident  sur  des  feuillages  flétris  et 
des  parterres  encore  odorants,  alors  que  s'éteint  le 
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dernier  son  des  cloches  lointaines...  Christina  se 
penche  avec  amour  sur  les  Heurs  :  (die  ne  dr-crit 
jamais  un  paysag;e  pour  lui-même,  mais,  à  sa 
façon,  elle  renverse  le  mot  d'Amiel,  tout  comme 
Verlaine: 

Voire  ànie  est  un  paysage  choisi. 

Dès  sa  jeunesse,  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève, 
elle  regarde  obstinément  le  point  du  couchant  où 
l'astre  va  disparaître  ;  la  mort  est  l'Occident  de  la 
vie,  et,  cet  Occident,  elle  s'obstine  à  le  contem- 
pler : 

«  Quand  je  serai  morte,  mes  bien  chers,  ne 
chantez  pas  pour  moi  de  chanson  triste  ;  ne  plan- 
tez sur  ma  tète  ni  rosier  ni  cyprès.  Que  Iherbe 
verte  y  croisse,  mouillée  d'ondées  et  de  rosées, 
et,  si  vous  le. voulez,  souvenez-vous,  et,  si  vous 
le  voulez,  oubliez. 

<(  Je  ne  verrai  pas  les  ombres,  je  ne  sentirai  pas 
la  pluie  ;  je  n'entendrai  pas  le  rossignol  qui  chante 
comme  en  souiïrance.  Et  rêvant  par  le  crépuscule 
sans  aube  et  sans  déclin,  peut-être  me  souvien- 
drai-je,  et  peut-être  oublierai-je.  » 

On  dirait  que  cette  idée  de  la  mort  multiplie 
dans  son  àme  les  puissances  de  tendresse. 

«  Les  rideaux  étaient  à  demi  fermés,  écrit-elle 
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dans  le  poème  Après  la  mort  ;  le  sol  était  jonché 
(le  feuillage;  le  romarin,  la  fleur  de  mai  gisaient 
épars  sur  le  lit  de  mon  repos,  oii  l'ombre  du  lierre 
tombait  à  travers  la  croisée.  Il  s'inclina  sur  moi, 
pensant  que  je  dormais  et  ne  pouvais  l'entendre, 
mais  je  l'entendis  murmurer:  «  Pauvre,  pauvre 
enfant!  »  Comme  il  se  détournait,  le  silence  se  fit 
profond,  et  je  sus  qu'il  pleurait.  11  ne  toucha  pas 
le  linceul,  il  ne  souleva  pas  le  pli  qui  cachait  mon 
visage,  il  ne  prit  pas  ma  main  dans  la  sienne  et 
ne  froissa  pas  les  doux  oreillers  de  ma  tète. 
Vivante,  il  ne  m'aimait  pas;  morte,  il  eut  pitié 
de  moi;  et  il  est  très  doux  de  savoir  qu'il  a 
chaud,  bien  que  j'aie  froid.  » 

C'est  la  pure  manière  de  Christina,  thème  fu- 
nèbre sur  l'amour,  les  fleurs  et  la  mort,  avec  cette 
indicible  pitié  pour  les  choses  mortes  qu'elle 
seule  a  su  dire,  mélancolique  comme  les  épitaphes 
païennes,  et  que  le  christianisme  ne  lui  repro- 
chera pas,  car  c'est  le  cri  de  la  pauvre  nature 
humaine,  cri  dont  il  a  le  privilège  de  faire  un 
chant  d'espérance  ! 

Personne  n'eut  comme  elle  une  pitié  pour  les 
morts.  Personne  n'a  jamais  chanté  un  pareil  sen- 
timent, et  sa  conception  de  la  mort  semble  parfois 
se  rapprocher  de  celle  d'Homère,  lorsqu'il  prête 
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à  Aclîillo  cette  phrase  désolée  :  «  J'aimerais 
mieux  être  le  dernier  des  laboureurs  que  de  ré- 
gner sur  le  peuple  entier  des  ombres.  »  Certains 
poèmes  de  cette  anglicane  sont  navrants  et  déli- 
cieux comme  les  beaux  lécythes  funéraires  de 
l'Attique.  Sa  foi,  si  profonde,  est  frileuse  en  face 
de  la  mort!  Eugénie  de  Guérin,  brisée  par  la 
disparition  d'un  frère,  se  montre  plus  qu'elle 
baignée  de  lumière  surnaturelle,  et  voit  avec 
plus  de  sérénité  une  aube  se  lever  derrière  les 
tombeaux. 

En  étudiant  ces  âmes,  ou  ne  peut  se  défendre 
de  songer  à  la  magnifique  page  de  Gœthe  sur  les 
sacrements  de  l'Eglise  catholique  romaine,  ces 
sacrements  qui  sont  de  grandes  et  lumineuses 
sources  de  force,  de  sécurité,  d'apaisement,  qui 
pénètrent  les  esprits  d'une  intluence  mystérieuse 
et  les  font  se  reposer  dans  une  satisfaction  qu'ils 
reconnaissent  pour  um;  certitude.  La  catholique 
Eugénie  trouvait  eu  son  Eglise  la  possession  pai- 
sible, assurée,  immuable  de  ces  sacrements; 
l'anglicane  Chrislina  appartenait  à  un  groupe 
d'àmes  qui  selloi'rait'ul  de  les  ressaisir.  Beaucoup 
plus  près  du  catholicisme  (|ue  du  protestantisme, 
elle  ignort>  pourlant  lu  noie  de  1  Cpaïuiuissement 
catholique. 
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Qui  sait,  si,  môme  psychologiquement  et  hu- 
mainement —  de  nos  jours  on  regarde  tout  au 
point  de  vue  exclusivement  humain  —  cette  ins- 
titution des  sacrements  n'expliquerait  pas  l'opti- 
misme catholique  en  regard  du  pessimisme  pro- 
testant, optimisme  et  pessimisme  dont  témoignent 
les  statistiques  sur  le  nomhre  proportionnel  des 
suicides  parmi  les  adhérents  de  lune  et  de  l'autre 
confession?  L'Eglise,  maîtresse  de  vie,  a  donc  des 
secrets  pour  aider  à  supporter  la  vie? 

On  a  songé  que  Christina  tenait  de  certains 
anglicans  la  doctrine  d'un  immense  sommeil  des 
âmes  précédant  le  jugement  dernier.  Faudrait-il 
y  voir  le  secret  de  sa  mélancolie? 

A  Maurice  au  ciel,  écrit  M""  de  Guérin  ;  quoi 
de  plus  admirable  que  cette  confiante  affirmation? 
Christina  regarde  la  terre,  les  vivants  oublieux, 
et  songe  que  les  pauvres  morts  ont  froid.  Ils  ont 
froid,  parce  qu'on  les  oublie.  Alors  elle  pense  aux 
délaissés.  Puis  elle  redoute  d'imposer  son  sou- 
venir trop  lourdement  à  ceux  qui  la  pleureront. 

«  Souvenez-vous  de  moi,  chante-t-elle,  lorsque 
je  serai  partie,  partie  au  loin  pour  la  terre  du 
silence...  Et  cependant  si  vous  m'oubliez  un  peu, 
si  vous  vous  souvenez  ensuite,  ne  vous  affligez 
pas.  Les  ténèbres  et  la  corruption   nous   laissant 
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un  vestige  des  pensées  que  nous  eûmes  autrefois, 
j'aimerais  mieux  vous  voir  oublier  et  sourire,  que 
de  vous  voir  vous  rappeler  et  être  tristes  !  » 

Lorsque  nous  lisons  ces  vers  d'une  jeune  fille 
de  dix-neuf  ans,  nous  reconnaissons  aisément, 
comme  M.  William  Rossetti  nous  y  autorise, 
certains  traits  de  Christina  dans  la  physionomie 
de  Maud. 

Maiid  est  le  titre  d'une  nouvelle  composée  par 
Christina  Rossetti  vers  la  même  époque,  un  peu 
plus  lard,  croit-on,  et  dédiée  aux  jeunes  filles. 

Cette  nouvelle  ne  fut  publiée  qu'après  la  mort 
do  l'auteur. 

Elle  semblerait  peut-être  insignifiante  sans  le 
charme  de  la  ressemblance  et  des  jolis  vers  en- 
châssés dans  la  prose  du  récit. 

Maud,  maladive,  scrupuleuse,  poète  et  mysté- 
rieuse, n'est  l'héroïne  que  d'une  demi-fiction. 
Christina  ne  songe-t-elle  pas  à  son  propre  physique 
en  écrivant  :  «  Enfant,  elle  avait  été  très  jolie,  et 
elle  aurait  pu  l'être  encore  sans  une  pâleur  conti- 
nue et  une  expression  non  pas  précisément  dou- 
loureuse, mais  languissante  et  préoccupée.  Encore 
maintenant,  si  elle  s'animait,  si  elle  s'intéressait 
vivement  à  quelque  chose,  ses  yeux  endormis 
s'illuminaient  d'au  éclat  extraordinaire,  ses  joues 


96  AMES    païennes,    AMES    CHRÉTIENNES 

se  coloraient  d'une  teinte  chaude,  son  altitude  se 
réveillait,  et,  se  redressant  de  toute  sa  taille,  elle 
paraissait  plus  belle  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été,  même  enfant!  » 

Ailleurs,  ne  songeait-elle  pas  à  son  propre 
moral? 

«  Au  sujet  de  ses  rêves,  chacun  se  demandait 
avec  surprise  pourquoi  sa  poésie  était  celle  d'un 
cœur  brisé.  Les  uns  décrétaient  qu'elle  écrivait 
très  follement  des  choses  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre, d'autres  suggéraient  qu'elle  avait  peut- 
être  une  cause  secrète  de  chagrin  ;  d'autres  encore, 
qu'elle  était  affectée.  Il  y  avait  peut-être  un  degré  de 
vérité  dans  chacune  de  ces  trois  suppositions.  » 


Il  est  des  êtres  à  qui  le  monde  révèle  leur  âme  ; 
il  en  est  d'autres  qui  ont  eu  le  pressentiment  de 
leur  àme  avant  d'avoir  considéré  le  monde.  Ceux- 
ci,  dès  leur  jeunesse,  portent  au  front  leur  cou- 
ronne de  mélancolie  ;  en  regard  de  cette  âme,    ils 
ont  pesé  le  monde  qui  leur  a  paru  léger.  C'est  la 
déception   que   Christina  désigne  par  ces  mots  : 
«  La  blessure  qu'aucun  mortel  ne  pansera  jamais.  » 
Sans  doute,  les  Trois  Nonnes  évoquées  par  sa  poé- 
sie se  disputaient  son  àme  ;  il  y  a  toute  une  psycho- 
logie dans    ce  poème    des  trois   nonnes.    La   pre- 
mière, toute  jeune,    rêve   douloureusement    aux 
clématites,  aux  hyacinthes,  aux  nénuphars  aimés 
de  son  enfance  ;  l'autre,  amoureuse   et  pure,    se 
demande  si  la  prière  est  un  péché  quand  elle  prie 
pour  celui  qu'elle  aime,  et  meurt  dans  la  victoire 
du   sacrifice;    la  troisième   est   la  contemplative 
humble  et  glorieuse,  ardente  d'une  joie   surnatu- 
relle :  «  Je  ne  regarderai  pas  les  roses,  bien  qu'elles 
soient  belles.   Les    tleurs    du   Paradis   tleurissent 
maintenant  pour  moi.  » 

7 
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Des  rêves  d'art,  une  aube  d'amour  avaient  donc 
illuminé  sa  jeunesse.  Mais  la  gêne  assombrissait 
de  plus  en  plus  l'intérieur  des  Rossetti.  Gabriel 
était  malade  et  presque  aveugle.  Après  avoir  oc- 
cupé l'emploi  d'institutrice  dans  une  famille, 
Maria,  la  commentatrice  de  Dante,  donnait  des 
leçons  d'italien.  Dante-Gabriel  suivait  sa  vocation 
d'artiste  et  s'éprenait  d'une  jeune  modiste  de 
Londres,  miss  Elizabeth-Eleonor  Siddal,  plus  sou- 
vent désignée  par  le  diminutif  d'Elizabeth  :  Lizzy. 
William  avait  une  modeste  place  dans  l'adminis- 
tration des  finances,  besogne  à  laquelle  vinrent 
s'ajouter  des  travaux  littéraires. 

M""  Rossetti  et  Ghristina  avaient  d'abord  ou- 
vert une  école  à  Londres  ;  espérant  un  succès 
meilleur,  elles  en  ouvrirent  une  autre,  ensuite,  à 
Frome-Selmwood,  Somerset,  où  le  vieux  Gabriel 
les  accompagna. 

Sans  doute  Ghristina  se  dévoua  consciencieu- 
sement à  ses  humbles  devoirs.  Elle  avait  l'âme 
trop  haute  pour  s'attarder  à  regretter  Londres  et 
la  noble  animation  du  mouvement  artistique 
auquel  elle  avait  participé.  Son  cœur  souffrait 
dune  première  blessure.  La  couronne  de  mélan- 
colie que  certains  fronts  portent  comme  l'indice 
d'une  royauté   cachée  avait  dû  s'alourdir  sur  le 
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sien.  De  plus,  elle  était  malade,  et  jamais  elle 
n'eut  plaisir  à  se  rappeler  les  onze  mois  passés  à 
Frome  à  partir  d'avril  1853,  loin  de  sa  sœur  et 
de  ses  frères. 

Elle  habitait  la  ville  même,  mais  assez  loin  du 
centre.  C'était  une  de  ces  cités  provinciales,  sans 
luxe  de  boutiques,  sans  animation  de  commerce, 
aux  rues  montueuses,  à  l'aspect  ensommeillé,  qui 
ne  possèdent  ni  les  ressources  d'une  capitale,  ni 
les  charmes  de  la  campagne. 

Voilà  notre  Christina  vivant  d'une  vie  plus 
silencieuse  que  jamais,  une  de  ces  vies  où  les 
jours,  de  forme  identique,  n'ont  à  se  colorer  que 
de  la  nuance  du  ciel  et  de  celle  de  la  vie  inté- 
rieure. Silencieuse,  certes,  et  non  inactive  : 
«  Souflrir  est  plus  qu'agir,  avait-elle  écrit.  Agir, 
c'est  vite  fait,  .souffrir  est  plus  long.  Il  y  a  beau- 
coup de  bonnes  actions,  et  peu  de  bonnes  vies.  » 
En  une  lettre,  Dante-Gabriel  lui  déclarait  sa  con- 
iiance  qu'elle  persévérait  avec  énergie  dans  la 
voie  artistique,  car  elle  s'occupait  toujours  de 
poésie  et  de  peinture.  Un  certain  nombre  de 
poèmes  sont  datés  de  1853  et  de  1854,  de  sa 
vingt-quatrième  année,  par  conséquent.  On  y 
reconnaît  l'àme  des  «  trois  nonnes  »,  de  la  petite 
amie  des  Heurs,  de  la  liancée  au  cœur  brisé,  de  la 
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mystique  pour  laquelle  le  cycle  de  l'année  ter- 
restre se  confond  volontiers  avec  le  cycle  des 
solennités  de  l'Eglise. 

«  0  doux  été,  ne  t'enfuis  pas,  murmure  la  pre- 
mière. Voici  l'automne  et  la  neige.  »  «  Glorieux, 
chante-t-elle  alors,  comme  le  crépuscule  empour- 
pré, plaisant  comme  l'arbre  en  fleurs,  intact 
comme  un  îlot  ayant  pour  sanctuaire  la  mer  incon- 
nue, doux  comme  la  rose  odorante  sous  la  rosée, 
doux  et  sans  fruit  comme  elle,  un  rêve  amer 
lorsqu'on  s'éveille,  mais  si  doux  pendant  que  l'on 
rêve.  » 

Cette  poésie  est  charmante,  mais  ni  plus  char- 
mante ni  plus  poétique  que  la  prose  de  notre 
Eugénie  de  Guérin  : 

«  Il  y  a  en  moi  un  côté,  dit  celle-ci,  qui  touche 
aux  classes  les  plus  simples  et  s'y  plaît  infini- 
ment. Aussi  n'ai-je  jamais  rêvé  de  grandeur  ni  de 
fortune,  mais  que  de  fois  d'une  petite  maison 
hors  des  villes,  bien  proprette,  avec  ses  murs  de 
bois,  ses  vaisselleries  luisantes,  sa  treille  à  l'en- 
trée, des  poules,  et  moi  là,  avec  je  ne  sais  qui, 
car  je  ne  voudrais  pas  d'un  paysan  tel  que  les 
nôtres,  qui  sont  rustres  et  battent  leurs  femmes. 
Te  souviens-tu  de  ?...  » 

La  phrase    demeure    inachevée.  La    Française 


! 
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n'est  pas  moins  émue  que  l'Anglaise,  mais  c'est 
une  compatriote  de  M""  de  Sévigné  :  sa  mélan- 
colie sourit.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  nous  con- 
tinuons de  rapprocher  Eugénie  et  Chrislina. 
Toutes  les  deux  sont  nées  artistes;  toutes  les 
deux  furent  des  héroïnes  do  la  vie  intérieure. 

Cliristina,  fille  de  cette  Italie  où  le  chant  s'im- 
provise, élevée  dans  cette  Angleterre  dont  la 
langue  se  prôte  aux  évocations  du  rêve,  chantait 
spontanément;  sa  poésie  est  même  supérieure  à 
sa  prose.  La  prose  est,  au  contraire,  l'instrument 
d'Eugénie.  Il  n'est  rien  de  plus  délicieux  qu'une 
prose  hien  française,  abreuvée  de  tous  les  sucs 
du  terroir,  nuancée  comme  le  ciel  de  nos  cam- 
pagnes, alerte  et  vivo,  harmonieuse  et  profonde, 
(|iii  trotte,  qui  plane,  qui  soupire  et  sourit. 

Eugénie  et  Christina,  parfois,  ont  de  gracieuses 
rencontres  : 

«  En  allant  au  Paiisadou,  dit  la  première,  j'ai 
voulu  prendre  une  fleur  très  jolie.  Je  l'ai  laissée 
pour  le  retour,  et  j'ai  passé  par  un  autre  chemin. 
Adieu  ma  lltMir.  Quand  j'y  reviendrais,  où  serait- 
elle?  Une  autre  fois,  je  ne  laisserai  pas  mes  Heurs 
en  chemin.  Que  de  fois,  cependant,  cela  n'arrive- 
t-il  pas  dans  la  vie  ?  » 

Christina  raconta,  longtemps  après  sa  trouvaille, 
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dans  son  journal  intitulé  Time  Flies  (le  temps 
vole),  que,  se  promenant  aux  environs  de  Frome, 
elle  découvrit  un  trèfle  à  quatre  feuilles  :  «  Peut- 
être  l'ai-je  cueilli  et  détruit;  en  tout  cas,  je  l'ai 
laissé,  car,  certainement,  je  ne  l'ai  plus.  Une  fois 
l'un  perdu,  on  peut  chercher  tout  le  reste  du  jour 
sans  trouver  un  second  trèfle  à  quatre  feuilles. 
Personne  ne  s'attend  à  en  voir  des  champs  entiers  ; 
mettre  la  main  une  fois  sur  un  seul  de  ces  trèfles, 
c'est  déjà  une  faveur  extraordinaire.  La  vie  a, 
pour  ainsi  dire,  ses  trèfles  à  quatre  feuilles  des- 
tinés à  quelques  favorisés  ;  et  beaucoup  d'entre 
nous  dédaignent  leur  chance,  une  fois  et  pour 
toujours.  »  Ainsi,  dans  ces  existences  uniformes, 
les  événements  les  plus  simples  émeuvent  les  plus 
exquises  facultés  de  l'àme. 

Eugénie  de  Guérin  écrit  :  «  Rien  n'est  venu  que 
le  chant  d'un  oiseau  »,  ou  «  rien  n'est  venu  que 
le  bruit  des  cigales  »,  ou  «  rien  n'est  venu  que  la 
cadence  des  fléaux  »,  et,  ce  qui  n'arrive  guère  au 
sein  des  cohues  et  des  agitations,  nous  sentons  une 
âme  vibrer  jusqu'au  fond  delle-mème. 


VI 


Les    saisons    prennent   alors    une   importance 
inouïe  : 

«  En  automne,  interroge  Christina,  qui  donc 
oserait  parler  d'amour?  »  qui  donc  oserait  parler 
d'amour  devant  tous  ces  déclins  oii  l'on  pourrait 
voir  un  présage  ?  N'est-ce  pas  l'heure  de  songer  à 
ce  qui  est  éternel?  Et  Christina  parle  d'amour, 
mais  ce  n'est  plus  d'amour  humain  ;  elle  parle 
d'un  amour  dont  elle  déchiffre  le  message  à  tra- 
vers les  lichens,  les  mousses,  les  herbes,  qui 
bordent  les  routes,  comme  à  travers  les  plus  belles 
fleurs  :  elle  parle  d'un  amour  qui  envoie  la  rosée, 
la  pluie  et  le  soleil,  pour  nourrir  une  frêle  semence. 
Comme  nous  nous  attachons  à  l'âme  de  Christina, 
telle  que  nous  la  devinons,  exprimée  dans  ces  vers  : 
«  Quand  je  suis  lasse  et  soufl'rante,  telle  est  la 
volonté  de  Dieu.  La  volonté  de  Dieu,  seule,  est 
siire  et  bonne,  et,  dans  ma  fatigue,  je  trouve  mon 
repos,  dans  ma  pauvreté  ma  richesse;  c'est  pour- 
quoi je  vois   mon   bien  au  milieu    du  mal,   c'est 
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pourquoi  je  bâtis  mon  nid  dans  la  solitude.  A 
travers  la  chaleur  de  midi,  j'aspire  aux  aubes 
du  couchant;  j'espère  au  sein  de  la  désespé- 
rance. » 

Nous  l'évoquons  par  un  soir  de  décembre,  après 
une  journée  d'école  oïj  elle  avait  aidé  sa  mère 
dans  la  tâche  aride,  loin  de  Londres  et  de  la  vie 
qu'elle  aimait,  pâle,  souffreteuse,  les  yeux  las,  le 
cœur  meurtri  d'un  souvenir,  se  consolant  elle- 
même  par  ces  paroles  qui  prenaient  la  forme  musi- 
cale du  rythme  :  «  Dans  ma  fatigue,  je  trouve 
mon  repos;  dans  la  pauvreté  ma  richesse;  dans 
la  solitude,  je  bâtis  mon  nid;  je  vois  mon  bien 
au  milieu  du  mal;  j'espère  au  sein  de  la  désespé- 
rance. » 

Elle  ne  faisait  que  rythmer  la  musique  silen- 
cieuse qui  se  joue  aux  heures  d'héroïsme  obscur 
dans  beaucoup  de  cœurs  féminins. 

Pour  l'avoir  interprétée  ainsi,  Christina  mérite 
d'être  bénie  par  ses  sœurs  les  travailleuses  au 
front  pâli,  aux  mains  fatiguées.  Bénie  soit-elle 
pour  avoir  compris  que  tous  les  gestes,  toutes  les 
altitudes  de  beauté  désignent  l'Invisible,  que 
toutes  les  voix  humaines  de  l'art  et  de  la  douleur 
répètent  un  Sursioji  Corda!  pour  avoir  senti  la 
beauté  réelle  plus   vivante  et  plus  radieuse  que 
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jamais,  à  travers  les  misères  et  les  vulgarités  de 
Texistenee  terrestre  ! 

Gomme  si,  par  un  secret  atavisme,  elle  répétait 
les  émotions  d'une  mystique  italienne  qui  aurait 
été  son  aïeule,  la  jeune  anglicane  subissait,  avec 
nombre  de  ses  coreligionnaires,  l'attrait  des  fêtes 
marquées  au  missel  ancien.  Fêtes  douces  et  lumi- 
neuses, parfumant  les  phases  de  Tannée,  et  dont 
la  grâce  émerge  des  jours  sombres,  comme  des 
eaux  noircies  d'un  étang  ces  beaux  ot  purs  nénu- 
phars, que  la  petite  nonne  chantée  par  (^liristina 
voyait  toujours,  dans  ses  rêves,  s'épanouir  en  fleurs 
de  lumière!  Elle  les  aimait,  ces  fêtes;  dès  1853, 
elle  se  mit  à  les  célébrer  en  poésie. 

S'il  faut  en  croire  des  vers  composés  à  Frome, 
il  y  avait  encore  place  dans  chacun  de  ces  jours 
uniformes  pour  l'espoir,  l'amour  et  le  souvenir. 
La  poétesse  attribue  l'espoir  au  matin,  l'amour  au 
midi,  le  souvenir  au  soir.  Elle  méditait  sans  doute 
déjkV Apocali/pse  dont  elle  devait  publier  un  com- 
mentaire sous  ce  titre  :  le  Visage  de  la  Profon- 
deur^ elle  cherchait  le  sens  du  don  mystique  pro- 
mis à  l'àme:  «  Je  lui  donnerai  l'étoile  du  matin!  » 
Etoile  du  matin,  rajeunissement  divin  de  nos 
forces  dans  la  lumière,  pour  suffire  à  la  tc\che 
quotidienne,  don  mystérieux  qu'apporte  au  soleil 
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levant  la  présence  du  Christ,  renouvelée  par  la 
prière  !  L'amour  auquel  elle  pense,  cet  amour  de 
midi,  n'est  pas  l'amour  romanesque,  mais  l'amour 
laborieux  que,  avec  plus  de  sécheresse  et  moins 
de  splendeur,  on  nomme  aussi  le  devoir!  Enfin  la 
vie  entière,  tout  le  passé  de  la  vie,  résonne  musi- 
calement au  fond  du  souvenir,  du  souvenir  qui 
prend  les  teintes  du  soir. 

Ces  jolies  notes  résonnaient  plus  que  jamais  au 
sanctuaire  du  cœur  profond.  Elles  remplissaient 
la  solitude  et  faisaient  de  la  vie  quotidienne  une 
perpétuelle  symphonie. 

Les  pensées  de  Christina,  d'ailleurs,  ne  restrei- 
gnaient point  leur  cercle. 

Elle  ne  perdait  de  vue  ni  l'évolution  du  mouve- 
vement  préraphaélite,  ni  les  préoccupations  d'art. 
Dante-Gabriel  écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  crois  que 
j'aurais  besoin  de  peindre  un  mur  en  briques.  On 
peut  en  trouver  à  Frome,  je  suppose.  Il  m'est 
venu  la  pensée  que  j'aimerais,  si  c'était  possible, 
me  rendre  à  Frome  et  peindre  là...  Vous  ou  Chris- 
tina, auriez-vous  quelque  souvenir  d'un  mur  en 
briques,  éligible  et  accessible?  Je  me  lèverais  de 
bonne  heure  pour  peindre,  car  la  lumière  doit 
être  celle  de  l'aube.  Une  petite  quantité  de  mousse 
ne  me  déplairait  pas,  mais  je  ne  veux  aucune  pro- 
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digalité  d'herbe,  de  plantes,  de  lierre,  etc.  Pouvez- 
vous  me  renseigner  à  ce  sujet?  Je  pense  que  l'œil 
pictorial  de  Christina  saura  maintenant  distinguer 
les  beautés  des  murs  en  briques,  les  tons  pourpres 
devant  être  préférés  aux  tons  jaunâtres.  » 

Peut-être  Christina  se  délassait-elle  en  exami- 
nant tous  les  murs  de  briques  qui  rougeoyaient 
aux  environs  de  Frome,  et  en  se  demandant  lequel, 
sous  la  l'orme  d'une  idée  platonicienne,  existait 
alors  dans  le  cerveau  de  son  frère  ?  «  Quelle  vanité 
que  la  peinture,  s'écrie  Pascal,  qui  attire  l'admi- 
ration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on 
n'admire  pas  les  originaux!  »  Quelle  merveille 
que  la  peinture  qui  nous  enseigne  à  découvrir 
la  beauté  cachée  dans  les  moindres  objets!  La 
mission  de  l'art,  selon  Ernest  Hello,  consiste 
à  «  dégager  l'inconnue  de  divinité  »  qui  réside  en 
toute  créature  !  Dante-Gabriel  songeait  qu'un  mur 
en  briques  renferme,  au  moins,  une  inconnue  de 
beauté.  Depuis  les  primitifs  Italiens  jusqu'aux 
peintres  des  intérieurs  hollandais,  de  semblables 
inconnues  ont  été  dégagées  des  aspects  les  plus 
familiers.  D'un  cyprès  d'Ombrie,  de  quelque  petit 
mur  blanc  de  Toscane,  d'un  modeste  pot  de  tleurs, 
ou  du  pavé  bien  net  d'une  cuisine  de  Hollande. 
La  plastique  païenne   se  contentait  dune  beauté 
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plus  visible,  plus  apparente,  dépourvue  d'intimité; 
elle  ignorait  le  charme  délicat  de  celle  qui  surgit 
lentement  au  regard,  de  la  profondeur,  et  comme 
de  l'essence  des  choses. 

Dante-Gabriel  s'intéressait  aux  vers  de  sa  sœur; 
il  lui  donnait  des  nouvelles  de  la  confrérie.  Wool- 
ner  était  absent,  Hunt  parlait  d'aller  à  Paris,  et 
peut-être  en  Egypte,  Millais  venait  d'être  élu 
associé  delà  Royale  Académie  ;  eï  déjà  James  Col- 
linson  avait  pris  congé  des  confrères.  Le  déclin 
datait  de  1851.  A  cette  époque,  mauvais  signe,  on 
avait  vu  la  nécessité  de  s'octroyer  des  statuts. 
C'est  souvent  le  symptôme  d'une  ardeur  qui  s'éteint, 
et  l'ardeur  s'éteignait  en  effet.  Les  réunions,  de 
plus  en  plus  rares,  étaient  devenues  plus  lan- 
guissantes. Avec  un  joli  grain  de  malice,  Chris- 
tina  célébra  par  un  sonnet  la  dissolution  de  cette 
Table  Ronde  :  la  P.  R.  B.,  tel  est  le  titre  du 
sonnet  :  P/w  Raphaelite  Brotherhood.  Les  jeunes 
artistes  faisaient  habituellement  suivre  leur  signa- 
ture de  ces  trois  initiales. 

((  La  P.  R.  B.  est  en  décadence,  annonce  la 
poétesse,  puisque  Woolner  cuit  son  déjeuner  en 
Australie,  llunt  aspire  à  la  terre  de  Cheops, 
D.-G.  Rossetti  méprise  l'optique  vulgaire...  et  lui 
enfin,  le  champion,  le  grand  Millais,    atteignant 
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ropulenceacadémique,  jointàsa  signature  A.  H.  A. 
[Associate  Royal  Academy).  Ainsi  la  rivière  se  perd 
dans  la  mer  immortelle  et  le  fruit  savoureux  tombe 
lorsqu'il  est  trop  mûr;  il  en  est  de  même  pour  la 
P.  R.  B.  consumée.  » 

Une  vingtaine  d'années  après  :  «  Etes-vousRos- 
setti  le  préraphaélite?  »  demandait  une  dame  au 
peintre-poète.  —  «  Madame,  répondait-il,  je  ne  suis 
un  //t' d'aucune  sorte  :je  suis  seulement  un  peintre.  » 
Sa  sœur  avait  raison  de  noter,  comme  un  symp- 
tôme, la  transformation  pour  un  des  confrères  du 
P.  R.  B.  en  A.  R.  A.K  L'heure  vient  où  les  titres 
officiels  remplacent  ceux  que  s'était  décernés  la 
fantaisie  enthousiaste.  Malgré  la  boutade  de  Dante- 
Gabriel,  nous  serions  portés  à  croire  que  les  plus 
belles  heures  de  la  vie  sont  encore  celles  où  l'on 
croit  renouveler  le  monde  par  une  doctrine,  où 
l'on  est  un  ite  de  quelque  genre. 

Le  ménage  Rossetti  quitta  Frome,  emmenant 
Chrislina;  tous  retournèrent  à  Londres  où,  peu 
après,  Gabriel,  le  père,  mourut.  Sa  dernière 
œuvre  avait  été  un  volume  de  vers  italiens,  de 
chrétienne  inspiration,  la  Arpa  Evangelica. 

C'était  un  écho  de  la  solitude  de  Frome.  Ainsi 

1.  .\.ssociate  Uoyal  Academy. 
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le  vieux  libre  penseur  achevait  sa  vie  en  balbu- 
tiant, sur  le  mode  que  lui  dictait  son  âme, 
quelques-uns  des  airs  aimés  de  son  enfance,  et 
son  fils  s'attendrissait,  en  lisant  cette  œuvre,  sur 
un  hymne  touchant  adressé  à  l'ange  gardien.  Il  y 
en  avait  d'autres  sur  la  Rédemption,  sur  la  Péni- 
tence, sur  le  Crucifix,  sur  les  solennités  de 
l'Eglise.  Christina,  qui  venait  de  perdre  son  grand- 
père  et  son  père,  eut  l'expérience  de  ces  malheurs 
auprès  desquels  les  souffrances  que  l'on  avait 
jugées  auparavant  les  plus  réelles  semblent 
n'avoir  été  qu'imaginaires  ! 

L'aisance,  très  modeste  sans  doute,  avait  reparu 
à  son  foyer.  Elle  ne  faisait  plus  la  classe,  ne  don- 
nait plus  de  leçons,  mais  une  autre  forme  de 
dévouement  la  sollicitait  :  elle  rêvait  d'aller  avec 
sa  tante  Eliza  Polidori  soigner  les  malades  dans 
un  hôpital  de  Scutari.  C'étaient  les  beaux  jours  de 
miss  Nightingale,  limitatrice  de  nos  sœurs  de 
charité,  la  fondatrice  d'un  corps  d'infirmières  pour 
les  hôpitaux  de  Crimée.  La  date  de  sa  naissance 
fut  un  obstacle  :  Christina  Rosse tti  n'avait  pas 
encore  atteint  l'âge  réglementaire!  Elle  demeura 
donc  à  Londres,  se  dévouant  à  ses  proches,  et 
désireuse  de  trouver  une  occupation  littéraire.  Sa 
fortune  privée  ne  représenta  jamais  qu'un  revenu 
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minime.  Sans  doute  elle  était  de  ces  âmes  royales 
auxquelles  la  destinée,  à  l'instar  de  Platon,  veut 
interdire  le  contact  de  l'or,  car  l'approche  de  l'or 
terrestre  offusquerait  l'or  céleste  qu'elles  pos- 
sèdent. Pendant  ces  années,  elle  écrivait  silencieu- 
sement des  poèmes  que  «  le  monde,  dit  M.  William 
Rossetti  très  justement,  ne  veut  pas  encore  laisser 
mourir  ».  Fragile  et  soufl'rante,  elle  travaillait,  le 
journal  de  Madox  Brown  en  témoigne,  de  façon 
à  s'épuiser.  Oui,  le  monde  a  recueilli  ces  poèmes 
avec  admiration,  avec  attendrissement,  mais  il 
ressemblait  peut-être  alors  à  cet  hôte  de  Dante  qui 
préférait  au  génie  le  talent  d'un  bouffon  ou  d'un 
bateleur.  Combien  d'engouements,  oubliés  aujour- 
d'hui, tandis  que  Christina,  sans  sa  famille,  eût 
couru  le  risque  de  mourir  de  faim!  Le  repos  et  la 
sécurité  lui  furent  donnés  par  ceux  qu'elle  aimait 
et  dont  elle  partageait  l'existence. 


VII 


Sortant  peu,  ne  se  mêlant  guère  au  monde,  elle 
continuait  à  vivre  en  dedans.  Des  profondeurs  de 
cette  vie  même,  d'aspect  si  monotone,  jaillit  dans 
sa  poésie  une  aspiration  passionnée  vers  le  repos! 
Nous  avons  pu  constater  que  la  vie  extérieurement 
uniforme  active  les  facultés  profondes  d'une  àme; 
elle  les  met  en  jeu,  et  ce  jeu  fait  naître  les  aven- 
tures subtiles  et  silencieuses,  les  drames  pathé- 
tiques et  cachés,  qui  brisent  un  cœur  et  marty- 
risent une  conscience,  à  l'insu  de  tous. 

Moins  il  y  aura  d'événements  autour  de  vous, 
plus  vous  serez  livrés  à  ceux  qui  surgissent  en 
vous,  aux  questions  d'oii  dépend  la  vie,  aux  pro- 
blèmes dont  la  solution  vous  poursuivra  jusqu'à 
l'éternité.  Les  puissances  et  les  possibilités  de  ce 
monde  intérieur  que  nous  portons,  qui  de  nous 
les  connaît,  qui  de  nous  les  mesure?  Macbeth  tue, 
et  le  geste  de  tuer  lui  coûte  peu.  Mais  il  s'affole 
quand  il  se  trouve  en  présence  d'une  pensée.  La 
pensée  de  son  crime  le  hante.  Il  ne  dit  point  :  «  il 
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ne  faut  pas  commettre  de  tels  actes»,  mais  :  «  Une 
faut  pas  penser  à  de  tels  actes  après  les  avoir  com- 
mis, sans  quoi  cela  nous  rendrait  fous.  »  Sa  pensée 
ne  se  laisse  pas  vaincre,  elle  persévère,  elle  châtie, 
elle  jette  sur  les  choses  des  éclairs  infernaux,  et 
tout  cela,  parce  qu'elle  est  de  ce  domaine  spirituel 
qui  dépasse  non  seulement  nos  actes,  mais  notre 
connaissance  et  notre  compréhension. 

Nulle  conscience  qui  ne  soit  en  quelque  sorte 
le  théâtre  d'un  drame.  Si  certaines  luttent  pour 
étouffer  des  voix  importunes,  d'autres,  les  meil- 
leures, s'etforcentde  gravir  des  échelons,  d'atteindre 
quelque  sommet  idéal.  Dieu,  la  vie,  la  mort,  ces 
réalités  impérieuses  dominent  un  être  et  ne 
trouvent  au  dehors,  en  ce  cas,  aucun  obstacle  qui 
les  empêche  de  régner.  L'Ame  est  en  proie  au  mal 
de  l'infini.  Christina  vivait  et  chantait  sa  foi. 
Eprise  d'un  haut  idéal,  elle  était  torturée  de  scru- 
pules. Tous  ceux  dont  les  jours  sont  absorbés  par 
des  soucis  matériels,  des  intrigues  et  des  passions, 
doivent  sans  cesse  converser  avec  le  monde  exté- 
rieur et  >(•  contentent  d'babifi'i-  le  snijl  de  leur 
àme.  Ils  ignorent  son  domaine  intime,  l'eu  d  âmes 
habitent  leurs  demeures  profondes.  Mais  Chris- 
tina se  sentait  perpétuellement  attirée  vers  ces 
demeures. 

8 
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Travaillant  beaucoup  et  parlant  peu,  telle  nous 
la  représente  le  journal  de  Madox  Brovvn.  Cepen- 
dant elle  ne  fuyait  pas  systématiquement  toute 
relation  sociale.  Elle  connut  Madox  Brown,  Burne- 
Jones,  Swinburne,  Robert  Browning, les  Bodicbon, 
la  poétesse  Jean Ingelow,  et  bien  d'autres;  elle  eut 
quelques  rapports  assez  curieux  avec  Ruskin.  Elle 
ne  refusait  pas  de  s'égayer  dans  une  société  d'amis, 
et  de  revêtir  une  fois  je  ne  sais  quelle  robe 
syrienne.  Parmi  des  médiocres,  elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  passer  pour  la  plus  médiocre 
de  tous  :  les  trésors  de  son  esprit,  comme  la 
beauté  de  la  fille  du  roi,  étaient  au  dedans.  Si  l'on 
pouvait  croire  à  cette  légende  de  l'Inde  qui  fait  de 
la  douleur  humaine  l'origine  du  rythme,  en  racon- 
tant que  le  premier  poète  se  mit  à  dire  sa  plainte 
brisée  sur  la  mesure  de  ses  sanglots  ou  du  batte- 
ment de  son  cœur,  on  déclarerait  que  Ghristina 
fut  disciple  de  ce  premier  poète.  Comme  le  trou- 
badour dantesque,  elle  est  de  ceux  qui  vont  pleu- 
rant et  chantant. 

Son  frère  Dante-Gabriel  lui  présenta  Miss  Siddal, 
la  jeune  modiste  dont  il  avait  fait  une  Béatrice  et 
dont  il  devait  faire  sa  femme.  On  a  suggéré,  le 
journal  de  Madox  Brown  en  fait  foi,  que  Miss  Sid- 
dal devint  la  cause  dun    refroidissement   léger 
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entre  Dante-Gabriel  et  Cliristina  ;  le  peintre  amou- 
reux n'aurait  pas  trouvé  sa  sœur  au  diapason 
voulu  d'enthousiasme.  Sans  prêter  une  impor- 
tance trop  rigoureuse  à  ce  détail,  il  est  permis  de 
songer  que  Lizzy  Siddal  et  Christina  Rossetti  dif- 
féraient trop  l'une  de  l'autre  pour  se  lier  d'une 
sympathie  mutuelle  à  première  vue!  Lizzy  nous 
apparaît  en  ses  portraits  comme  une  belle  An- 
glaise rousse,  aux  longues  paupières.  Il  était 
bien  difficile  de  représenter  Béatrice  au  xix*  siècle, 
et  de  garder  une  trace  de  spontanéité. 

La  Béatrice  londonienne  craignait-elle  de  com- 
mettre quelque  impair?  Elle  ne  parlait  jamais  du 
fond,  mais  toujours  <(  comme  une  femme  qui  vou- 
drait détourner  la  conversation  »,  et,  douée  de 
rares  facultés,  elle  sut  s'assimiler  un  genre,  se 
mettant  à  peindre  des  aquarelles  adroites  et  gra- 
cieuses dans  la  manière  de  Rossetti.  Elle  composa 
quelques  vers.  En  somme,  elle  était  de  ces  êtres 
enviables  qui  s'imprègnent  d'une  atmophère,  se 
conforment  aune  ambiance.  Ils  évitent  les  désac- 
cords violents,  et  les  sulTrages  ne  leur  manquent 
pas.  Pour  Lizzy,  ce  fut  presque  du  drlirc  Rossetti 
s'émerveillait,  comme  d'une  qualité  originale,  de 
l'imagination  souple  et  active  qu'il  constatait 
chez  sa  Guggum(  il  lui  donnait  ce  surnom).  Ruskin, 
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si  sévère  aux  poésies  de  Ghristina,  se  montrait 
tout  dévoué  à  la  gloire  de  Lizzy  qu'il  appelait 
Ida.  Nous  voyons  parfaitement  ce  que  Miss  Siddal 
reçut  de  son  nouveau  cercle;  nous  voyons  moins 
ce  qu'elle  y  apporta,  si  ce  n'est  son  charme  per- 
sonnel, la  grâce  de  sa  présence,  une  réelle  puis- 
sance de  compréhension,  et,  peut-être,  ce  qui  vau- 
drait plus  que  tout,  un  grand  amour,  puisque,  en 
aimant  Rossetti,  elle  se  transforma,  devint  poète 
et  artiste. 

Elle  semble  une  femme  délicate  et  fière,  aux 
aspirations  élevées  ;  admirablement  intuitive, 
elle  eut  le  don  de  susciter  les  enthousiasmes  ; 
mais  de  ses  convictions,  de  sa  vie  intérieure,  nous 
ignorons  jusqu'au  premier  mot.  Ghristina  jugeait 
sans  doute  excessive  l'admiration  de  son  frère.  Le 
curieux  sonnet  intitulé  Dans  l'atelier  nous  donne 
comme  un  discret  écho  de  ce  jugement.  Gela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  rende  justice  au  fidèle  amour  de 
Lizzy.  Voici  la  description  poétique  de  V Atelier  : 
«  Un  visage  nous  regarde  on  tous  ces  tableaux; 
une  silhouette  toujours  la  même,  s'assied,  marche 
ou  s'appuie  ;  nous  l'avons  trouvée  cachée  derrière 
ces  écrans  :  ce  miroir  nous  la  renvoie  dans  toute  sa 
grâce.  Une  reine  en  robe  d'opale  ou  de  rubis,  une 
jeune  fille  sans  nom,  vêtue  des  fraîches  couleurs 
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vertes  de  l'été  ;  une  sainte,  un  ange,  toutes  les 
toiles  ont  la  même  unique  signification,  ni  plus  ni 
moins;  il  vit  de  cette  figure  et  le  jour  et  la  nuit. 
Avec  des  yeux  francs  et  doux,  elle  le  regarde,  belle 
comme  la  lune  et  joyeuse  comme  la  lumière,  non 
pas  lasse  datlendre,  non  pas  assombrie  par  le  cha- 
grin, non  pas  comme  elle  est,  mais  telle  qu'elle 
était  quand  brillait  Tespérance,  non  pas  comme 
elle  est,  mais  telle  quelle  remplit  le  rêve  du 
peintre.   » 

N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  un  peu  d'art  en  toute 
amitié,  en  tout  amour  humain?  Pas  l'art  du  men- 
songe, sans  doute,  mais  celui  de  l'idéalisation. 
Tels  aspects  de  notre  caractère  peuvent  ne  pas 
sembler  aimables  à  nos  meilleurs  amis,  et,  sou- 
vent, le  cœur  est  inconsciemment  artiste;  il 
oublie,  il  laisse  tomber  certains  traits  de  nature 
à  lui  déplaire,  à  le  désenchanter;  il  conserve,  il 
exalte  les  autres.  Il  ne  crée  pas  un  personnage 
fictif;  son  idéal  est  plus  vrai  que  la  réalité.  Car 
les  défauts  sont  mortels,  et  c'est  le  meilleur  de 
l'être  qui  doit  relleurir  dans  l'au  delà  ;  donc 
l'amour  et  l'amitié  pressentent  l'être  immortel.  A 
l'heure  où  vous  vous  sentez  blessé  par  un  ami, 
le  mieux  est  de  se  rappeler  une  autre  heure  oîi 
les  yeux  de  cet  ami  se  mouillaient  de  larmes  pour 
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VOUS  plaindre,  où  son  sourire  s'attendrissait  pour 
vous  consoler.  Si  telle  de  ses  paroles  vous  blesse, 
croyez-vous  que  cette  parole  soit  plus  près  du  fond 
de  son  âme  que  ne  le  furent  ses  larmes  ou  son 
sourire  d'autrefois  ?  11  y  a  bien  des  chances,  au 
contraire,  pour  que  la  compassion  et  l'attendrisse- 
ment aient  dans  une  âme  des  racines  plus  pro- 
fondes que  l'aigreur  et  l'ironie.  Voilà  ce  qu'il  faut 
se  dire  pour  pardonner,  pour  etfacer.  Je  ne  crois 
pas  à  cet  idéal  si  beau  qu'il  vous  décolore  la  vie  ; 
le  véritable  idéal  la  fait  aimer  et  supporter.  Toutes 
les  raisons  divines  que  nous  avons  d'aimer  l'hu- 
manité n'empêchent  pas  ce  fait  :  c'est  qu'humai- 
nement, il  faut  parfois  un  certain  art  pour  persé- 
vérer dans  cet  amour. 

La  pauvre  Lizzy  pouvait  avoir  des  acc^s  de 
lassitude  et  de  mélancolie  :  sa  santé  déclinait 
visiblement. 

«  Lizzy  ne  va  pas  plus  mal...  Lizzy  est  plus 
faible,  écrivait  Dante-Gabriel.  «  «  J'ai  vu  Miss 
Siddal  qui  paraît  mieux,  dit  Madox  Brown  en  son 
journal...  J'ai  vu  Miss  Siddal  merveilleusement 
habillée  pour  environ  trois  livres  (soixante-quinze 
francs),  ayant  l'air  d'une  reine.  »  Très  belle  tou- 
jours, avec  l'aspect  d'une  mourante,  telle  on  nous 
la    dépeint.  Et    peu  pratique,  la   pauvre  Lizzy  : 
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tout  l'argent  qui  devait  (Hre  consacré  à  son  voyage 
dans  le  Midi,  elle  ne  sut  que  le  dépenser  à  Paris  ! 

Les  cartons  de  Rossetti,  selon  Madox  Brown, 
étaient  pleins  de  Guggums,  plus  délicieuses  les 
unes  que  les  autres.  II  ajoutait  :  «  C'est  une  mo- 
nomanie. » 

Oh  oui,  pauvre  Lizzy  !  Si  Rossetti  ne  l'avait  ren- 
contrée, fût-elle  restée  la  modiste  ingénieuse,  em- 
ployant à  confectionner  des  chapeaux  l'activité  de 
son  imagination  et  l'adresse  de  ses  mains  qui 
triomphaient  en  des  aquarelles  admirées  de  Rus- 
kin  ?  Vécut-elle  sa  vie  propre,  ou  celle  que  lui 
imposa  le  rêve  de  son  poète?  Ses  souITrances  phy- 
siques étaient-elles  causées  par  un  surmenage 
cérébral  auquel  elle  n'avait  point  été  préparée? 
Pauvre,  pauvre  Lizzy!  Sa  destinée  exceptionnelle 
est-elle  enviable  autant  que  nous  l'avions  cru? 

Toutes  les  routes  que  nous  parcourons  ne  sont- 
elles  pas  bordées  de  maisonnettes  oîi  d'humbles 
ménagères  vivent  leur  vie  propre,  sachant  mesu- 
rer la  dépense  du  foyer  et  compter  la  dose  de  lau- 
danum au  jour  d'une  souffrance  trop  aiguë.  Puis 
leur  destinée  sera  de  dormir  en  paix  leur  dernier 
sommeil.  Rien  de  tout  cela  pour  Lizzy.  Ses  iian- 
çailles  furent  longues  et  tourmentées.  Elle  semble 
avoir  perdu   quelque  peu  le  sens  des  choses  pra- 
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tiques  et  quotidiennes,  et  celui  de  la  mesure  lui 
manqua  lorsqu'elle  voulut,  par  une  dose  de  lauda- 
num, endormir  la  douleur  d'une  atroce  névralgie 
dont  elle  souffrait.  Cela  lui  fit  une  mort  tragique. 
On  sait  que  son  mari  ensevelit  dans  son  cercueil 
un  volume  de  poésies  qu'il  redemanda  plus  tard 
à  la  tombe. 

Bienheureuses  sont  les  voies  communes  qui  con- 
duisent au  repos  durable!  Et  Christina  qui  souffrait 
silencieusement,  qui  regardait  autour  d'elle  avec 
compassion,  chantait  Dieu,  la  vie,  la  mort  et  aussi 
l'amour,  les  saisons,  les  fleurs,  les  pauvres  fleurs 
de  la  terre,  mêlées  de  telle  sorte  aux  drames 
humains  de  l'amour  et  de  la  mort  que  ni  la  poésie 
ni  la  réalité  ne  sauraient  les  en  séparer. 


VIII 


Malade  an  printemps  de  1855,  elle  composa  des 
vers  sur  le  printemps,  mais  tous  ses  plus  beaux 
poèmes,  en  cette  période,  ne  parlent  guère  que  de 
solitude  et  de  mort.  Elle  songe  à  la  part  de  Para- 
dis qui  demeura  pour  Eve  dans  le  cœur  d'Adam. 
«  La  main  accoutumée  pour  la  guider,  le  cœur 
accoutumé  pour  la  chérir,  sûrement  elle  gardait 
une  part  d'Eden  que  les  anges  ne  pouvaient  lui 
dérober.  » 

Savait-elle  qu'elle  rencontrait  ainsi  la  grave 
liturgie  catholique  de  la  solennité  du  mariage  : 
('  Dieu,  qui  laissa  cette  bénédiction  à  l'humanité.  » 

Elle  sait  transformer  en  paysage  une  impression 
psychologique.  Que  dire  de  celui-ci,  décrit  par 
elle  dans  la  pièce  intitulée  'fo/Vrs-  d' arairfnéea  (Cob- 
webs). 

«  C'est  une  terre  où  ne  règne  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  ni  la  chaleur  ni  le  froid,  ni  le  vent,  ni  la 
pluie,  ni  les  collines,  ni  les  vallées,  mais  une 
plaine  éternelle  se  prolonge  à  travers  des  lieues 
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longues  et  ininterrompues,  tandis  qu'un  crépus- 
cule gris  s'infiltre  dans  l'air  mort  ;  il  n'y  a  pas  de 
lune,  pas  de  naissance  ni  de  déclin  pour  les  sai- 
sons ;  pas  de  marées  ni  de  houlo  le  long  de  la 
plage;  pas  de  bourgeonnement,  ni  de  chute  de 
feuilles  pour  quoi  que  ce  soit;  pas  une  ride  sur 
la  mer,  une  ondulation  sur  le  sable  ;  pas  un  bat- 
tement d'ailes  pour  éveiller  l'espace  stagnant,  pas 
une  pulsation  de  vie  à  travers  la  terre  et  la  mer, 
sans  amour  ;  pas  une  trace  de  jours  passés,  ni 
foyer  gardé,  ni  lieu  de  repos  gagné  au  prix  du  la- 
beur ;  pas  d'espérance  future,  et  de  crainte  plus 
jamais.  » 

Ce  paysage  est,  certes,  un  état  d'àme  ;  quand 
nous  le  lisons,  nous  évoquons  une  région  de  l'àme, 
région  désolée,  plutôt  que  n'importe  quel  paysage 
terrestre.  Pourtant  l'image  est  sous  nos  yeux.  En 
ell'et,  certaines  heures,  certains  sites,  certains 
crépuscules  ont  fait  éclore  en  nous  de  ces  impres- 
sions fugitives.  Tristesses  si  pénétrantes  aux  fins 
dos  jours  d'automne,  qu'elles  semblent  s'insinuer 
par  les  fentes  des  fenêtres  et  des  portes,  jusqu'aux 
alentours  des  flammes  d'or  que  font  rayonner  les 
lampes!  L'intérieur  de  nos  maisons  nous  apparaît 
alors  comme  un  joli  rêve  de  lumière  et  de  chaleur, 
destiné  à  nous  tromper  sur  les  réalités  de  l'ombre 
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et  de  la  solitude  !  La  solitude!  C'est  encore  elle 
que  dépeint  Christina  dans  cette  vision  d'automne. 

«  Je  demeure  seule,  je  demeure  seule,  seule, 
tandis  que  ma  rivière  pleine  s'écoule  dans  la  mer, 
parée  de  bateaux  qui  font  jaillir  son  eau,  et  qui  ne 
m'amènent  aucun  ami,  résonnant  de  chansons 
d'amour  modulées  par  des  centaines  de  voix. 
Angoisses  d'amour,  laissez-moi  vivre.  » 

Le  poème  est  étrange.  Cette  rivière,  est-ce  la 
vie?  Cet  océan,  est-ce  la  mort?  Les  bateaux,  sous  la 
blancheur  des  voiles,  emportent  vers  l'abime  de  l'or, 
des  parfums,  des  passagers  chantants.  Nul  ne 
s'attarde  au  rivage  solitaire  où  veille  une  àme... 

La  dernière  hirondelle  s'envole  vers  la  tempête 
de  la  mer  :  des  yeux  fraternels  n'assisteront  point 
à  son  ao:onie.  Pourtant  elle  vole  vers  la  liberté. 
Les  arbres  de. l'avenue  frémissent.  Une  toile  d'arai- 
gnée chaque  matin  est  transformée  en  arc-en-ciel 
par  la  rosée.  Peu  de  créaturesy  devinent  un  piège. 
«  Je  ne  veux  pas  détruire  le  tissu,  malgré  la  tris- 
tesse de  voir  les  petites  vies  s'évanouir.  » 

Paroles  charmantes,  mais  si  vagues,  si  vagues 
qu'elles  se  fondent  en  une  sorte  de  musique,  et  que 
ce  poème  évoque  l'idée  d'une  romance  sans  paroles 
qui  chanterait  seulement  l'essence  de  la  mélancolie  ! 
Christina  songe  égalemciil  à  la  lui  le  de^  choses. 
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«  Dans  les  rayons  et  les  ondées  de  la  vie,  avait-elle 
dit,  nous  aurons  la  joie  et  la  peine,  mais,  à  l'heure 
matinale,  parmi  les  ombrages  de  l'été,  nous  cher- 
cherons vainement  la  môme  fleur  et  le  même 
oiseau.   » 

Oui,  le  désir  du  même  fait  vibrer  la  pauvre  âme. 
La  fleur  qui  pare  notre  rosier,  l'oiseau  qui  gazouille 
sur  nos  branches,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes,  la 
fleur  que  nous  avons  admirée,  l'oiseau  que  nous 
avons  entendu  en  quelque  heure  mémorable  de 
notre  vie.  Les  ondes  du  fleuve  réfléchissent  un 
manoir  séculaire  ;  elles  s'écoulent,  tangibles  et 
réelles,  et  le  reflet,  une  illusion,  demeure.  Ainsi 
de  grands  rêves  ne  cessent  d'occuper  le  cœur  des 
générations  :  retrouver  le  même,  faire  durer  ce 
qui  passe,  aimer  ce  qui  va  mourir.  Mais  ce  reflet 
au  cœur  du  fleuve  correspond  à  quelque  réalité  au 
delà.  «  Aime  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  », 
chante  Alfred  de  Vigny.  Combien  de  roses  de- 
vraient effeuiller  et  combien  de  nuages  emporter 
notre  amour! 

De  ces  années  datent  certains  poèmes  d'une 
beauté  funèbre  et  poignante,  comme  les  visions 
d'une  nuit  d'insomnie.  «  Une  nuit  glacée  »,  par 
exemple,  cette  évocation  de  fantômes  au  clair  de 
lune. 
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«  Mes  amis  m'avaient  abandonnée,  ceux  d'âge 
moyen,  les  jeunes,  les  vieux,  au  point  que  les  fan- 
tômes me  furent  plus  chauds  que  mes  amis  deve- 
nus froids. 

*<  De  minuit  au  chant  du  coq,  je  veillai  jusqu'à 
ce  qu'ils  partissent  tous,  les  uns  pour  dormir  dans 
la  mer  houleuse  ;  les  autres  sous  la  pierre  et  le 
gazon  :  les  vivants  et  les  morts  m'avaient  aijan- 
donnée.  Je  demeurai  seule  en  vérité.  » 

Et  l'impuissance  des  affections  humaines  n'a 
jamais  trouvé  d'accents  plus  déchirants  que 
ceux  de  r Heure  et  le  Fantôme. 

Un  même  jour,  le  29  avril  1858,  Christina  put 
achever  trois  de  ses  plus  beaux  poèmes  :  Ait  Som- 
met de  la  côte.,  le  Retour  au  foijer.,  Aujourd'hui 
et  Demain.  Au  sommet  de  la  côte  nous  apparaît 
comme  l'une  des  inspirations  les  plus  saisissantes 
de  son  œuvre. 

Le  chemin  scrpenle-l-il  jusqu'au  sonmiol  de  la  côte?  — 
Oui,  jusqu'au  terme  même.  —  Le  voyage  preiulra-t-il  tout  lo 
jour?  —  Du  malin  jusqu'au  .soir,  mon  ami.  —  Est-il  là  pour 
la  nuit  un  lieu  do  lopos  ?  —  Un  toit  pour  le  début  des  heures 
lentes  et  sombres.  —  L'obscurité  le  cachera-t-elle  à  mes 
yeux?  —  Vous  ne  pouvez  manquer  cotte  auberge.  —  Ren- 
controrai-je  d'autres  voyageurs  à  la  nuit  tombante?  —  Ceux 
qui  partirent  les  premiers.  —  Devrai-je  appeler,  trapper, 
quand  je  si>rai  en  vue  ?  —  Ils  ne  vous  laisseront  pas  demeurer 
à  la  porte.  —  Faible  et  las  du  voyage,  Irouverai-je  du  récou- 
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fori?  —  Vous  Irotivorcz  le  paiement  de  votre  labeur,  —  Y 
aura-t-il  des  lils  pour  moi  et  pour  ceux  qui  ciierchenl?  — 
Oui,  des  lils  pour  tous  ceux  qui  viennent. 

La  dernière  note  est  grave,  prolongée,  apaisante  : 
elle  évoque  la  vision  du  sommeil  suprême  :  «  La 
mort  qui  apaise  tout  »,  disait  le  tragique  grec, 
par  la  voix  de  son  Antigone. 

Sœur  chrétienne  d'Antigone,  dans  ce  poème 
d'une  émotion  si  large  et  si  contenue,  Ghristina 
Rossetti  nous  semble  avoir  commenté  l'expression 
du  vieux  tragique.  Cependant,  elle  le  dit  ailleurs  : 
«  Minuit  aura  son  matin  ilorissant  »,  et  ce  sera 
l'aube  de  l'éternité. 

Aî(  So??îmet  de  la  côfe  QsiitlQinde  sérénité  sombre  ; 
une  note  plus  déchirante  résonne  dans  Ir  Rptoui^ 
au  foyer,  l'œuvre  de  Ghristina  que  Dante-Gabriel 
préférait  à  toutes  les  autres.  11  faut  la  lire  entière 
pour  saisir  l'indexion  de  voix  particulière  à  notre 
poétesse. 

Quand  je  fus  morte,  mon  esprit  retourna  vers  la  maison 
connue.  Je  franchis  la  porte  et  je  vis  mes  amis  en  fête  sous 
les  rameaux  d'oranger  verdoyant. 

Ils  se  passaient  le  vin  d'une  main  à  l'autre  ;  ils  suçaientla 
pulpe  de  lapommeetde  lapèche.  Ilschantaient,  plaisantaient, 
riaient,  car  cliacun  élail  aiint'-  de  chacun.  .J'écoulai  leur 
honnête  causerie...  «  Demain,  disaient-ils,  forts  de  leur  espé- 
rance ;  demain,  demain,  criaient-ils  tous,  alors  que  nul  ne 
parlait  d'hier.  Leur  vie  demeurait  pleine,  au  midi  joyeux. 
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Moi  seule  j'avais  passé.))  «  Aujoiird'huietdernain  )>, criaient- 
ils.  Moi  j'étais  d'hier. 

Je  frissonnai  sans  réconfort,  mais  ne  remarquai  aucun  froid 
autour  de  la  table  ;  totalement  oubliée,  je  frissonnai,  triste  de 
rester,  et  combien  il  me  coûtait  de  ni'éloigner!  Je  passai  hors 
de  la  chambre  familière,  moi  qui  avais  passé  hors  de  l'amour, 
comme  le  souvenir  d'un  hôte  qui  ne  demeure  qu'un  jour. 

«  Eq  vérité,  je  vous  aimais,  mon  amie  d'élec- 
tion, je  vous  aimais  pour  la  vie,  mais  la  vie  a  une 
fin  »,  déclare  le  survivant  à  l'àme  attristée,  dans 
une  autre  poésie  de  Christina. 

Si  beaux  qu'ils  soient,  il  ne  faut  point  s'attarder 
outre  mesure  à  ces  chants  de  la  mort.  Christina 
sait  avoir  des  accents  harmonieux  et  réconfortants 
pour  la  vie.  Domandons-lui  de  nous  dire  son  joli 
conte  intitulé  le  Marché  des  Gohelins.  Ce  conte  est 
le  poème  très  doux  de  l'affection  fraternelle. 

Les  Gobelins,  ces  sortes  de  lutins,  dès  le  soir, 
lancent  leur  cri  d'appel  à  travers  la  campagne  : 
«  Venez  nous  acheter,  venez  nous  acheter  des 
fruits  de  notre  verger.  «Suit  l'énumération  deces 
fruits  :  les  pommes,  les  citrons,  les  oranges,  les 
cerises,  les  groseilles...  Tout  le  heau  trésor  d'un 
verger  inconnu  qui  réimit  les  richesses  des  climats 
variés.  Les  Gobelins,  ligures  étranges,  sont  dépeints 
avec  grâce,  tels  que  Cliristina  put  les  rêver  par 
un  crépuscule  d'été  en  regardant  se  dessiner  les 
formes  bizarres  des  racines  ou  des  buissons.  Mais 
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les  fruits  des  Gobelins  sont  perfides  :  l'imprudent 
qui  les  a  goûtés  se  meurt  de  ne  pouvoir  en  goû- 
ter encore.  Pourtant,  s'il  parvenait  à  eu  ressaisir 
quelques-uns,  il  serait  vainqueur  du  prestige  ;  or, 
le  cri  des  Gobelins  ne  se  fait  plus  entendre  de  celui 
qui  leur  a  déjà  cédé.  La  légende  est  mystérieuse 
comme  celles  du  vieil  Homère.  Ces  fruits  des  Gobe- 
lins ont  comme  un  air  de  parenté  avec  l'aliment 
des  lotophages. 

rt  Cependant,  le  dixième  jour,  nous  arrivons  à 
la  terre  des  lotophages  qui  se  nourrissentd'un  ali- 
ment de  lleur...  Et  celui  qui  mange  de  ce  fruit  au 
goût  de  miel  ne  veut  plus  s'éloigner  ni  retourner 
au  pays,  mais  toujours  demeurer  avec  les  hommes 
lotophages  en  se  nourrissant  du  lotus  et  oublier  le 
retour...  De  peur  qu'en  goûtant  du  lotus  quelqu'un 
n'oublie  le  retour...  » 

Quel  est-il  doncce  but  que  des  choses  trop  douces 
ne  doivent  point  nous  faire  oublier?  Christina  son- 
geait peut-être  que  l'art  estcette  fleur  de  beauté  dont 
l'àme  ne  saurait  se  nourrir  uniquement,  sans  perdre 
ses  forcespour le  chemin  du  grand  retour.  Si  dévouée 
à  sa  mère,  à  ceux  do  son  entourage,  elle  y  joignait, 
elle,  le  pain  quotidien  du  devoir!  Le  conte  a  deux 
héroïnes,  deux  sœurs.  L\in(i  d'elles  écoute  un 
soir  le  cri  trop  attrayant  :  «  Venez  nous  acheter 


CHRISTINA    KOSSETTI  129 

(les  IViiils  lie  notre  verger.  »  Désormais,  elle  ne 
l'entendra  plus,  ce  cri,  mais  elle  dépérit  du  désir 
fou  de  Tentendre.  La  sœur  terrifiée  qui  Tavait  pré- 
munie, insuffisamment,  hélas!  contre  le  danger, 
assiste  à  son  déclin.  Laura  se  meurt,  mais  la 
bonne  Lizzy  veut  la  sauver,  Lizzy  est  courageuse. 
Elle  met  un  penny  dans  la  poche  de  son  tablier, 
et  elle  s'aventure  au  lieu  hanté  par  les  iiobelins. 
Elle  ne  tarde  pas  à  entendre  leur  cri  perfide.  Son 
desseinestdacquérirde  leurs  fruits,  afin  d'arracher 
sa  sœur  à  la  mort.  Elle  supporte  vaillamment 
l'assaut  des  Gobelins,  saisit  des  fruits,  jette  le 
/le/tn//,  et  se  sauve,  forte  d'un  grand  élan  d'amour 
fraternel.  Elle  ne  goûte  pas  à  son  butin,  mais 
Laura,  qui  peut  savourer  une  seconde  fois  les 
fruits  mystérieux,  est  sauvée  enfin  et  guérit. 
L'élément  moral  tient  une  forte  place  dans  les 
{)réoccupations  de  Christina. 

Lizzy  ne  se  bouche  point  les  oreilles  comme  les 
compagnons  d'Homère;  elle  n'a  besoin  de  per- 
sonne pour  lattacber  ou  l'entraîner  :  tonte  sa 
l"f)ice  est  dans  son  cunir. 

(Ihristina  avait  dans  ses  tiroirs  nn  joli  i(>(  ncil 
(le  vers.  Mais  la  vi(.'  allail  de  nonveau  s'emparer 
de  son  àme  pour  en  tirer  d'autres  accents. 
Eli/.abelli  liarrelt  Browning  et  Christina   Hossetli 

y 
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ont  de  commun  leur  santé  maladive,  leur  goût  de 
solitude,  et  cette  intrusion  inattendue  de  la  vie  et 
de  l'amour  au  fond  de  leur  retraite... 

Elizabeth  est  plus  érudite,  et  peut-i'^tre  moins 
artiste  que  son  émule.  Avant  d'épouser  Robert 
Browning,  elle  lisait  le  grec,  mais  elle  ignorait  les 
maîtres  de  la  peinture.  Ghristina,  plus  familiarisée 
avec  cet  art,  lui  préférait  cependant  la  nature, 
mais  elle  lisait  les  œuvres  grecques  dans  des  tra- 
ductions. Leur  destinée  ne  fut  point  la  même  : 
Elizabeth  trouva  le  bonheur  où  Ghristina  ne  ren- 
contra qu'une  nouvelle  épreuve. 

Elle  pressentait  sans  doute,  la  pauvre  Ghris- 
tina, que  toutes  les  facultés  de  son  àme  n'avaient 
pas  encore  été  brisées,  et,  s'inspirant  peut-être 
d'un  vers  d'Elizabeth,  elle  célébrait  le  roman  mé- 
lancolique de  celle  qui  se  meurt  pour  un  peu 
d'amour.  Elle  ne  savait  pas  encore  qu'un  nouvel 
amour  était  au  seuil  de  sa  porte,  tout  prêt  à  lui 
demander  des   larmes  et  ù  lui  dicter  des  chants. 


IX 


Clirislina  soiiiieait  à  publier  sesœiivrcs.  Danle- 
Gabriel  voulu l  lui  procurer  la  recommandation 
(Je  Ruskin.  (lelui-ci  s'était  montie  Tami  le  plus 
généreux  et  le  plus  délicat,  pour  lui  comme  pour 
Lizzy  Siddal  que  Rosselli  venait  enfin  d'épouser. 
Ruskin  ficccpta  fort  gracieusement  de  s'intéresser 
aux  vers  de  (^hristina  ;  une  copie  des  Gohelins 
lui  lut  remise. 

Hélas  !  dussions-nous  nous  attii'er  toutes  les 
foudres  des  ruskiniens,  nous  avouerions  (jue  leur 
prophète  ne  comprit  rien  à  larl  cliarniant  de 
notre  poétesse.  «  J'ai  veillé'  liird  hier  au  soir  en 
lisant  ces  jtoèmes,  écrivait-il  à  Dante-Gabriel  ;  ils 
sont  pleins  de  beauté  et  de  puissance.  Mais  aucun 
éditeur  —  cela  me  lait  braut-oup  de  chagrin  de 
savoir  cela  —  ne  les  prendrait,  lanl  ils  sont  rem- 
plis d'ollenses  et  de  bizarreries.  » 

Suivaient  ces  conseils  dont  les  prophètes  hu- 
maine uf  xiul  jamais  avares,  l-llle  devait  sans 
doute  (Ml  Iciiir  compte,  sous  peine  d'être  ou  de 
ne  pas  èlie  dans   le  nioutle   de    la  p(jésie.  "    Alors 
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si  elle  use  de  ses  facultés  d'observation  et  de  pas- 
sion, le  tout  aura  du  prix.  Mais  il  faut  qu'elle 
ait  d'abord  la  Forme.  » 

Les  prétentions  dictatrices  de  Ruskin —  si  nous 
en  jugeons  par  quelques  lignes  de  Madox  Brown, 
—  impatientaient  parfois  le  petit  cercle  ;  en  tout 
cas  il  venait  de  méconnaître  une  œuvre  d'élite,  et 
ce  n'est  pas  sa  faute  :  il  a  eu  sur  l'art  et  la  beauté 
tant  d'aperçus,  nous  lui  devons  tant  de  perspectives 
sur  tant  d'horizons,  que  personne  ne  lui  repro- 
chera d'avoir  fermé  l'oreille  h  ce  chant  d'une 
petite  poétesse  ignorée.  Peut-être  même  avait-il 
sommeil  le  soir  oii  il  veillait  pour  lire  les  vers  de 
Christina.  Nous  avons  tous  expérimenté  qu'une 
légère  dose  de  sommeil  peut  nuire  à  la  lecture 
des  plus  belles  œuvres.  Mais  les  amis  de  Chris- 
tina s'amuseront  un  peu  de  ces  sentences  pro- 
phétiques avec  lesquelles  il  lapidait  une  chose 
légère,  ailée  et  sacrée.  Il  savait  qu'aucun  éditeur 
ne  prendrait  ses  vers  (d'où  savait-il  si  bien  cela?) 
et  il  lui  recommandait  pompeusement  le  culte  de 
cette  déesse  :  la  Forme,  avec  une  majuscule. 
Prévoyait-il  qu'un  jour  viendrait  où  l'Angleterre 
mettrait  Christina  à  côté,  certains  même  au-dessus 
d'Elizabeth  Barrett  Brownine? 

«  C'est  avec  regret  et  dégoût  que  je  joins  à  ma 
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lettre  un  billot  de  Ruskin,  relatif  aux  poèmes  de 
Christina,  billet  sans  le  moindre  sens  à  mon  avis, 
écrivait  Dante-Gabriel  à  William.  Je  lui  en  ai 
dit  quelque  chose  dans  ma  réponse.  » 

Presque  en  même  temps  \e  Magazine  de  l'Edi- 
teur Mac  Millan  pubViad  Au  Sommet  de  la  cote,  et 
les  lecteurs  ne  manquèrent  pas  à  ce  petit  poème, 
dune  beauté  simple  et  grave,  qui  nous  fait  rêver 
à  quelques  mesures  d'un  adagio  de  Beethoven. 
Les  collaborateurs  de  la  Revue  félicitèrent  leur 
éditeur  d'avoir  acquis  un  vrai  poète. 

Christina  n'eut  donc  pas  à  se  décourager.  Elle 
composa  son  poème  social  où  l'on  voit  le  palais 
d'un  roi  assiégé  par  une  foule  affamée.  La  prin- 
cesse, fille  du  roi,  parmi  les  dames  d'honneur  et 
les  courtisans,  vit  dans  la  solitude  que  lui  impose 
son  titre.  Or,  la  clameur  des  assiégeants  pénètre 
jusqu'à  elle,  et  c'est  l'accent  de  la  vérité  qui 
trouve  le  chemin  de  son  àme.  La  princesse  qui 
s'ennuyait  de  vivre  a  compris  cet  accent.  Elle 
saisira  son  or,  ses  joyaux,  son  éventail  aux  cou- 
leurs d'arc-en-ciel,  sa  ceinture  de  pierreries,  une 
rançon  de  roi  dans  sa  main,  et  elle  ira  vers  le 
peuple,  le  regardera  face  à  face,  lui  donnera  tout 
pour  qu'il  achète  du  pain,  même  quand  elle 
devrait  périr.  L'ne  lumière  a  traversé  sa  vie.  l'aile 
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a  conçu  sa  mission,  sa  destinée  :  «  Parler  une 
fois  devant  le  monde,  mettre  à  nu  mon  cœur,  et 
montrer  que  la  leçon  apprise  signifiant  la  mort 
nous  enseigne  la  vie.  Quant  à  moi,  je  périrai  s'il 
le  faut  :  je  marche  au  nom  de  Dieu.  » 

Princesse,  n'avez-vous  pas  trouve  une  arme 
plus  subtile  et  plus  efficace  que  les  canons  du  roi 
votre  père?  Vos  mains  seront  pleines  d'or,  vos 
yeux  pleins  d'amour,  et  les  canons  auraient  pu 
détruire  les  corps,  ils  n'auraient  pas  atteint  les 
âmes.  (Juelle  est  donc  la  leçon  apprise  dont  parle 
Cliristina?  L'Iuimanitc  sera-t-elle  sauvée  par  des 
princesses  solitaires  qui  jetteront  leurs  trésors 
dans  la  mêlée  ?  Elle  sera  sauvée  par  des  mains 
fraternelles  sur  lesquelles  le  Seigneur  aura  fait 
luire  sa  lumière,  et  par  des  cœurs  prompts  à 
révéler  la  leçon  divine  qu'ils  auront  retenue. 

Dante-Gabriel  composa  un  dessin  pour  la 
publication  du  volume  de  sa  sœur,  et  Mac  Millan 
édita  le  recueil  de  vers  intitulé  :  le  Marché  des  Gohe- 
lins  et  autres  poèmes.  Loin  de  passer  inaperçues, 
les  œuvres  de  Christina  s'imposèrent  tout  de  suite 
à  Tattention  des  lecteurs.  Elles  lui  valurent  des 
amitiés  nouvelles.  La  poétesse  Dora  Greenwell  lui 
adressa  de  beaux  vers  dont  voici  le  début  :  «  Tu 
as  rempli  j)our  moi  une  coupe  d'or,  d'un  breuvage 
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divin,  qui  se  colore  avec  les  forces  dont  s'em- 
pourpre le  cœur  do  la  rose.  » 

Mais  elle  ne  pouvait  s'abandonner  au  sentiment 
de  ces  satisfactions.  Auprès  d'elle  le  deuil  tortu- 
rait alors  un  être  cher. 

Son  frère  Dante-Gabriel  venait  de  perdre  Lizzy. 
La  pauvre  jeune  femme,  d'une  santé  toujours 
chancelante,  avait  mis  au  monde  un  enfant  mort. 
Le  10  février  18()2,  elle  souffrait  de  névralgies 
aiguës.  Malgré  cela,  elle  alla  dîner  au  restaurant 
avec  son  mari  et  le  poète  Swinburne.  Rentrée  chez 
elle,  elle  voulut  calmer  ses  douleurs  par  du  lau- 
danum. On  sait  comment  elle  força  la  dose,  et  ce 
fut,  hélas!  du  dernier  sommeil  qu'elle  s'endormit. 
Le  désespoir  de  Rossetti  fut  immense;  scrupuleux 
et  passionne-,  il  s'accusa  d'une  multitude  de  fautes 
et  de  négligences  envers  Lizzy. 

Malgré  l'éducation  et  le  milieu,  ces  âmes  trans- 
plantées soulfraient  à  l'italienne,  tant  il  est  vrai 
que  l'on  peut  modilier  l'intellect  d'une  race,  mais 
non  son  éniolivité.  Christina  dut  être  bienfai- 
sante à  son  frère  pendant  les  heures  de  deuil  et 
d'anierluiiie. 

Les  souvenirs  d'enfance  d'une  jeune  amie  de 
Christina  nous  aideront  à  faire  revivre  sa  figure 
vers  cette  époque. 
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i(  C'est  au  mois  de  juin  1803  que  miss  Christina 
Rossetti  fit  chez  nous  sa  première  et  mémorable 
visite;  elle  était  alors  une  dame  svelte  aux  yeux 
sombres,  dans  la  plénitude  de  ses  dons  poétiques, 
ayant  écrit  déjà  quelques-uns  de  ses  poèmes  les 
plus  parfaits  :  /e  Marché  des  Goôelins  et  Paj/s  de 
Rêve.  A  mes  yeux  d'enfant,elle  apparaissait  comme 
une  princesse  des  contes  de  fées,  venue  du  Midi 
ensoleillé  pour  jouer  avec  moi.  Son  apparence 
était  d'une  Italienne  au  teint  olivâtre,  aux  yeux 
doux  et  profonds.  »  La  voix  de  Christina  frappa 
cette  petite  fille  :  c'était  la  voix  italienne  de 
tous  les  Rossetti,  pleine  d'inflexions  étranges  et 
mélodieuses,  de  modulations  argentines,  qui  fai- 
sait passer  à  travers  les  mots  anglais,  d'une  im- 
peccable pureté,  comme  un  souftle  de  brises 
chaudes  et  parfumées,  comme  un  mirage  des 
régions  éblouissantes  connues  des  aïeux  de 
là-bas. 

«  J'admirais  par-dessus  tout  la  façon  dont  elle 
ramassait  et  tenait  dans  le  creux  de  sa  main  de 
froides  petites  grenouilles.  »  Il  n'était  pas  d'insecte 
si  infime  qui  échappât  à  son  amour.  En  se  penchant 
sur  l'âme  de  la  petite  Grâce,  Christina  s'y  voyait 
donc  reflétée  sous  les  traits  d'une  fée  souriante  et 
bonne;  peut-être  cela   l'aidait-il  à  oublier  un  peu 
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le  drame  secret  de  sa  vie  d'alors,  car  ces  mains 
si  compatissantes  aux  froides  petites  grenouilles 
étaient  condamnées  à  blesser  un  cœur  plus  cher 
à  Christina  que  le  sien  propre. 


La  grande  bizarrerie  du  sort  n'est  assurément 
pas  l'introduction  dans  notre  vie  d'êtres  complè- 
tement inconnus,  en  marche,  depuis  des  années, 
pour  nous  rejoindre  à  travers  l'espace  et  le  temps, 
mais  la  transfiguration  subie  un  jour  à  nos  yeux, 
par  des  visages  familiers  que,  soudain,  nous 
croyons  n'avoir  jamais  vus  auparavant.  A  l'époque 
même  où  James  Collinson  voulait  se  faire  agréer 
comme  fiancé  par  Gliristina,  elle  ne  paraissait 
guère  remarquer  un  jeune  littrrateur,  plutôt  éru- 
dit  qu'homme  de  lettres,  et  dont  la  présence 
n'était  pas  rare  chez  les  Rossetti.  Ce  n'était  pas  un 
mondain;  il  aimait  la  pensée  et  l'étude.  Il  s'appe- 
lait Charles  Bagot  Gailcy.  En  vieillissant,  il  allait 
devenir  une  façon  de  reclus. 

Elève  du  vieux  Gabriel  Rossetti  pour  la  langue 
italienne,  il  publia  en  anglais  une  remarquable 
traduction  de  la  Diri/ia  Conimedia.  Cela  put  attirer 
sur  lui  l'attention  de  Christina. 

Ces  pauvres  enfants  d'exilé  subissaient  toujours 
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et  malgré  loLit  le  prestige  derilalic.  Pour  eux,  Dunle 
était  le  poète.  Dante-Gabriel  a  recueilli  les  œuvres 
des  poètes  primitifs  italiens  sous  ce  titre  :  ïkinlc 
et  son  Cercle.  Il  a  traduit  et  illustré  la  VitaNtiova. 
William  écrivit  nne  j)réface  pour  VEnfer.  Maria 
lit  un  commentaire  religieux  de  l'œuvre  dantesque, 
l'Omhre  de  Dajitc.  Christina  se  lamentait  d'être 
ti'op  petite  et  trop  faible  poui'  li-availlerà  lagloire 
de  son  poète.  Or,  un  élève  de  son  père  traduisait 
ce  poète  avec  amour.  Comment  ne  Teùt-elle  pas 
encouragé?  Je  ne  sais  s'ils  parlèrent  ensemble  de 
Dante,  mais,  vers  1860,  ils  se  rencontrèrent  plus 
souvent.  Le  sentiment  qu'elle  lui  vouait  était 
combattu  par  la  connaissance  de  leur  désaccord 
religieux. 

Dans  leurs  conversations  peut-être  y  eut-il  j)ar- 
lois  de  ces  questions  et  de  ces  réponses  entre  les- 
quelles tient  le  drame  de  toute  une  vie.  uhrislina 
ne  trouvait  pas  son  ami  suffisamment  chrétien, 
l^levé  selon  les  enseignements  de  l'anglicanisme, 
il  respectait  la  foi  clirétienue  et,  pourtant,  s'il 
préférait  Icchristianismeà  toute  aulic  religion,  il  ne 
le  jugeait  pas  comme  un  phénomène  unique.  A  part 
cela,  ces  deux  êtres  semblaient  faits  pour  se  com- 
prendre, (^hcz  M.  Cailey,  la  douceur  et  la  politesse 
des  manières  égalaient  son  amour  de  la  solitude. 
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De  plus,  comme  Ghristina,  il  cultivait  la  poésie, 
étant  lui-même  poète  à  ses  heures. 

M.  William  Rossetti  nous  indique  que  leurs 
projets  d'avenir  s'ébauchèrent  vers  1862  pour 
n'être  complètement  abandonnés  qu'en  1867. 

Celte  année-là,  William  Rossetti,  devinant  que, 
cette  fois,  le  cœur  de  Ghristina  ne  se  reprendrait 
pas  et  craignant  qu'un  motif  dordre  pécuniaire 
n'apparût  comme  un  obstacle,  leur  offrit  de  par- 
tager sa  demeure  au  cas  où  ils  se  marieraient.  Sa 
sœur  refusa;  l'épreuve  était  faite.  William  com- 
prit alors  que  le  refus  de  sa  sœur  était  fondé  sur 
des  motifs  plus  profonds,  et  invincibles. 

Mais  le  reclus  qu'était  devenu  M.  Gailey  ne 
cessa  pas  de  visiter  la  solitaire  que  demeurait 
Ghristina. 


XI 


A  (]uels  scrupules,  ù  quels  pressentinuMils  cor- 
respond un  joli  [lassciij^e  du  journal  de  Christina, 
remontant  aux  environs  de  celle  année  1860  (jui 
marqua  dans  la  vie  de  la  poétesse? 

u  Autrefois,  un  jour,  j'étais  assise  dans  un  cer- 
tain jardin,  auprès  d'une  certaine  pièce  d'eau.  Je 
fus  si  longtemps  immobile  qu'une  ou  deux  créa- 
tures sauvages  du  jardin  Tirent  leur  apparition  : 
un  rat  d'eau,  peul-êlre.  ou  un  oiseau  aquatique. 
J  avais  eu  peu  d'expériences  de  ce  genre,  et  celle- 
là  me  charma.  J'étais  absorbée  par  ma  pensée 
anxieuse.  Pourtant,  le  léger  incident  me  plut.  Si 
quelqu'un  m'avait  aperçue,  on  aurait  pu  songer 
combien  je  devais  me  trouver  triste  et  inoccupée, 
et  l'on  aurait  eu  tort  partiellement,  j)artiellement 
raison.  Beaucoup  ije  l'espère)  de  ceux  dont  nous 
avons  pitié  parce  qu'ils  nous  apparaissent  misé- 
rables peuvent,  eu  réalité,  avoir,  au  même  mo- 
ment, conscience  d'une  petite  et  secrète  source  de 
joie  :  une   bulle   d'air  peut-être,    mais  illuminée 
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par  la  danse  d'un  arc-en-cicl.  »  Chrislina  Rossetti 
était  sujette  à  ces  jolis  etonnements  qui  renou- 
vellent la  fraîcheur  de  notre  regard,  même  alors 
que  nos  yeux  se  posent  sur  des  objets  familiers. 
Nous  les  voyons  comme  les  verraient  des  enfants, 
comme  les  verraient  des  êtres  neufs  et  imagina- 
tifs,  avec  tout  Téclat  d'une  impression  première, 
et  cette  impression  lleurit  sur  la  connaissance 
profonde  que  nous  avons  acquise  au  contact  de  la 
vie.  De  là,  une  prise  toute  spéciale  sur  le  monde 
extérieur,  comme  il  arrive  quand  c'est  dans  le 
monde  intérieur  de  lame  que  notre  élan  vers  le 
dehors  a  son  point  d'appui.  A  certaines  heures,  la 
nature  a  pour  nous  des  aspects  de  féerie,  et  tout 
ce  qu'elle  recèle  d'existences  ailées,  rampantes, 
bondissantes,  bruissantes,  parmi  le  grand  jeu  des 
parfums,  des  gazouillements  et  des  bourdonne- 
ments, nous  fait  songer  à  une  multitude  de  génies 
habitant  les  jardins,  les  prés,  les  bois,  les  ruis- 
seaux, les  fontaines.  Les  jardins  ne  représentent- 
ils  pas  avec  charme  un  peu  de  nature,  mêlée  d'un 
pou  de  rêve  humain?  Ils  ont  des  voix  intimes  que 
l'oreille  ne  saisit  qu'avec  un  effort  :  chute  d'une 
feuille,  frôlement  d'une  bris.e,  bond  de  quelque 
animalcule  ;  dans  le  silence,  il  est  possible  d'y 
entendre  bruire  cent  vies  secrètes  qui  nous  sont 
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aussi  élranp'res  que  les  personnages  fantastiques 
des  contes.  Selon  .M.  Watts-Duulon,  Christina  par- 
lait des  animaux  sauvages  «  tantôt  comme  s'ils 
étaient  des  humains,  et  d'autres  fois  comme  s'ils 
étaient  des  fées  »... 

Nous  aimons  cette  note  ingénue  et  fantaisiste. 
Que  de  scènes  sauvages  ou  charmantes  peuvent 
se  passer  à  chaque  seconde  dans  le  plus  humble 
coin  de  jardinet,  parmi  les  êtres  monstrueux  ou 
gracieux  ([ui  l'animent  :  sous  ce  décor  magni- 
fique, celles  que  le  langage  religieux  appelle  des 
âmes  intérieures  croient  parfois  deviner  une  in- 
tention de  l'invisible.  Chacun  de  nous  a  des  sou- 
venirs analogues  à  celui  de  Christina  :  deux  yeux 
(|ui  nous  guettent  au  (b'tour  d'une  all(''e.  (Test  un 
oiseau,  un  écureuil.  VA  noire  ànif  sait  que  le 
mystère  du  monde  créé  se  dissimule  derrière  ces 
points  brillants.  Si  la  vision  subite  nous  arrache 
à  la  fatigue  de  notre  pensée  trop  lourde  et  trop 
tendue,  nous  avons  le  sentiment  que  la  pilié  di- 
vine a  mis  sur  notre  chemin  ces  êtres  obscurs  et 
doux.  In  peu  de  grâce  franciscaine  semble,  par 
l'Italie,  avoir  pénétré  l'anglicanisme  de  Christina, 
quand  elle  répand  sa  tendresse  sur  les  humbles 
créatures  de  son  Dieu  Aussi  redoutait-elle  la 
chas?e.  «   J'espère,  disait-elle  à  un  ami   (jui   pre- 
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nait  congé  d'elle  vers  la  fin  de  Tété,  que  vous 
n'allez  pas  tuer  quelque  chose...  » 

La  femme  poète  était  la  petite-fille  de  Holmer- 
Grcen;  elle  pensait  peut-être  encore  à  la  souris 
morte:  «  Ayez  pitié,  dit-elle -quelque  part,  des 
tristesses  d'un  pauvre  chien  ;  ayez  pitié  de 
celles  même  d'une  grenouille.  Epargnez  toutes  les 
créatures  inotfensives  de  la  terre.  »  Son  jour- 
nal raconte  l'aventure  dramatique  d'un  petit 
oiseau. 

«  Je  me  rappelai  longtemps  l'histoire  que  j'avais 
recueillie  à  un  lunch  où.  nous  étions  réunis.  Le 
narrateur,  un  général, avait  un  rouge-gorge  favori, 
libre  et  familier,  sauvage  et  apprivoisé,  soigné 
par  lui  et  les  siens.  Un  jour,  revenant  chez  lui  de 
la  chasse,  il  visa  pour  sa  dernière  cartouche  un 
oiseau  qui  volait  en  plein  ciel.  Aucun  résultat  frap- 
pant ne  s'ensuivit  :  pouvait-il  s'en  suivre  quelque 
chose  d'un  coup  visé  à  une  telle  hauteur?...  Ce- 
pendant le  rouge-gorge  apprivoisé  ne  revint  jamais, 
et  le  soldat  ne  pouvait  songer  à  cette  histoire  sans 
émotion.  Mais  combien  d'entre  nous,  par  négli- 
gence ou  promptitude, ont  blessé  quelque  nllection 
qui  nous  était  aussi  chère  que  notreconir?...  Ayons 
pitié  les  uns  des  autres,  et  pardonnons-nous  mu- 
tuellement :    il   était  même  difficile  de  supporter 
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le  silence  et  l'absence  d'un  rouge-gorgc  auquel  on 
avait  fait  tort.    » 

Après  les  lignes  délicieuses  de  Christina,  nous 
n'avons  qu'à  lui  laisser  encore  la  parole  et  à  citer 
ce  vers  d'un  de  ses  sonnets: 

Marchez  douccnieiit  :  Toute  la  terre  est  sacrée. 

N'est-il  pas  vrai  quelle  est  une  dame  de  com- 
passion, comme  la  Pietosn  de  Dante,  et  comme 
la  maîtresse  du  jardin  où  fleurit  la  sensitive  de 
Shelley? 

Nous  retrouvons  les  reflets  de  cette  âme  exquise 
dans  quelques  poésies  d'alors  et  de  plus  tard.  Il 
arrive  que  nous  ignorions  tout  des  douleurs  aux- 
quelles elle  fait  allusion;  nous  nous  demandons 
si  elle  est  l'héroïne,  s'il  s'agit  d'un  froissement  de 
sa  jeunesse.  L'intense  compréhension  qu'elle  avait 
de  la  vie  silencieuse,  de  cette  part  de  notre  vie 
oîi  se  jouent  des  drames  ignorés,  les  plus  profonds  ! 
l'engagea  peut-être  à  chanter  quelque  souflrance 
délicate  dont  elle  aurait  eu  la  confidence  ou  l'in- 
tuition. Cependant  elle  nous  indique  toujours  ainsi 
la  puissance  et  la  forme  de  ses  propres  facultés 
douloureuses. 

«  J'ai  pris  mon  cieur  dans  ma  main  (o  mon 
amour,  mon  amour!).- -J'ai  dit  :  IJrise/.-moi  ou  sou- 
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tenez-moi,  mais  laissez-moi  vous  dire  ceci  une 
fois  (ô  mon  amour,  mon  amour!).  Pourtant  les 
paroles  d'une  femme  sont  faibles  :  vous  devriez 
parler,  pas  moi. 

«Vous  avez  pris  mon  cœur  dans  votre  main  avec 
un  sourire  amical;  vous  lavez  examiné  d'un  œil 
critique,  puis  vous  l'avez  posé  de  nouveau.  Vous 
avez  dit  :  «  Il  n'est  pas  mûr  encore.  Mieux  vaut 
«  attendre  un  peu,  tandis  que  l'alouette  gazouille 
«  jusqu'à  ce  que  le  blé  se  dore.  » 

«  En  le  posant,  vous  l'avez  brisé, maisje n'ai  pas 
tressailli.  J'ai  souri  de  vos  paroles,  du  jugement 
que  j'entendais.  Mais  je  n'ai  plus  souri  souvent 
depuis  ;  je  n'ai  plus  questionné.  Je  n'ai  plus  aimé 
les  fleurs  sauvages  dans  les  blés,  ni  chanté  avec 
l'oiseau  qui  chante. 

«J'ai  pris  mon  cœur  dans  ma  main,  ô  mon  Dieu, 
ô  mon  Dieu.  Mon  cœur  brisé  dans  ma  main.  Vous 
avez  tout  vu  :  jugez!  Mon  espoir  écrit  sur  le  sable, 
ô  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  maintenant  que  votre 
jugement   demeure;  oui,  jugez-moi  maintenant! 

«  Ce  cœur  méprisé  d'un  homme,  ce  cœur  rejeté 
un  jour  d'indifférence,  ce  cœur,  prenez-le  pour 
l'examiner  au  dedans,  au  dehors.  Raffinez  son  or 
par  le  feu  ;  purifiez-le  de  ses  scories  ;  oui,  gardez- 
le  dans  votre  main  d'où  nul  ne  peut  l'arraclier. 
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«J'ai  pris  mon  cœur  dans  ma  main;  je  ne  mourrai 
pas,  je  vivrai.  Devant  votre  face,  je  me  tiens,  moi, 
car  vous  appelez  ceux  qui  me  ressemblent.  Tout 
ce  que  j'ai,  je  vous  l'apporte;  tout  ce  que  je  suis, 
je  vous  le  donne.  Souriez,  mon  Dieu,  et  je  chanterai, 
mais  je  ne  questionnerai  plus  !  » 

Est-il  possible  de  trouver  l'échodes  deux  amours 
de  Cbristina  dans  sa  curieuse  poésie  du  Souvenir? 
La  douleur  de  ses  trente  ans  y  répond  à  celle  de 
ses  dix-huit  ans,  avec  une  note  plus  grave,  plus 
riche,  plus  passionnée.  En  réalité,  ce  sont  deux 
poésies  composées  à  huit  ans  de  distance,  et  qu'elle 
a  réunies  en  une  seule. 

Il  est  bon  de  les  juger  comme  un  document 
psychologique;  c'est  pourquoi  nous  les  donnons 
ici  totalement  : 

LE  SOUVENIR 

I 

.1*'  le  serrai  sur  mon  cœur  pend.int  qu'il  vivait;  je  le 
cachai  dans  mon  cœur  quand  il  fut  mort.  Dans  lajoie,  je 
demeurai  seule,  et  c'est  ainsi  que  je  m'affligeai,  seule  et 
silencieuse. 

Je  fermai  la  porte  pour  affronter  la  véritt'-  sans  voi!t>s;  je 
demeurai  seule  el  je  vis  la  vérilt'  dépouillée  des  considéra- 
tions, des  formalités,  des  pitiés,  tant  que  m'apparureul  le 
principe  et  la  (in. 
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J'ai  pris  des  balances  parfaites,  et  j'ai  pesé.  Nul  tremble- 
ment de  ma  main  n'a  l'ail  varier  le  j)oids.  J'ai  vu  qu'il  «Hait 
trop  léger,  je  n'ai  pas  dit  un  mot,  mais  j'ai  choisi  en  silence. 

Personne  ne  connaît  mon  choix  ;  je  le  fais  encore  ;  personne 
ne  connaît  mon  choix,  et  j'ai  brisé  mon  cœur  en  brisant  mon 
idole  ;j'ai  forgé  ma  volonté  en  une  fois;  en  une  fois  j'ai  choisi  ma 
part.  D'un  coup  j'ai  brisé  mon  idole;  je  l'ai  déposée  froide, 
écrasée  dans  mon  cœur  profond  où  elle  vivait.  Mon  cœur  se 
meurt  petit  à  petit;  le  temps  se  fait  vieux,  se  fait  vieux  pen- 
dant que  je  souffre. 

H 

J'ai  une  chambre  où  personne  n'entre  que  moi  seule; 
sur  un  trône,  est  assis  un  souvenir  béni  :  c'est  le  centre  de 
ma  vie.  Si  quelqu'un  forçait  l'entrée,  il  verrait  là  un  être 
enseveli,  mais  pas  mort,  devant  qui  je  n'incline  plus  la  tète, 
devant  qui  je  ne  m'agenouille  plus. 

Mais  souvent,  parle  temps  aulomnal  de  ma  vie  fanée,  je 
veille  là,  les  yeux  attentifs,  et  je  songe  comment  sera  le 
Paradis  quand  nous  nous  y  trouverons  réunis. 

Entre  ces  deux  âmes,  l'amitié  devait  survivre 
à  l'amonr  et  défier  )a  mort. 


XII 


En  iSGi,  Clirisliiiu  avait  fait,  hors  de  laGrande- 
BreUipjne,  un  polil  voyage  de  loin-isle.  I^^lle  accom- 
pagnait alors  sa  mère  et  sou  l'rère  \\  illiam. 

Kn  ISO."),  M"'"  Rossclti,  William  et  Cbrislina 
s'acheminèrent  vers  l'Italie.  Ils  passèrent  par  la 
Suisse.  William  nous  a  donné  le  journal  minu- 
tieux du  voyagf.  Christiua  n'écrivit  pendant  ce 
temps  aucun  journal,  mais  nous  relrouverons 
dans  sa  poésie  et  dans  sa  prose  futures  l'har- 
monieux écho  des  émotions  qu'elle  ressentit 
alors.  Les  montagnes  de  Suisse  l'éblouirent.  «  Les 
montagnes  dans  leurs  puissances  souveraines, 
m  émurent  jusqu'à  la  tristesse  lorsque  je  les  vis 
pour  la  première  fois,  dit  un  de  ses  sonnets  : 
ensuite,  elles  m'émurent  jusqu'au  délice.  Elles 
firent  naître  des  harnu>nies  de  cordes  silencieuses 
(jui  ré])antlirenl  une  chanson,  chatison  amoui-eu- 
sement  gardée  par  la  mémoire.  .. 

Le  souvenir,  comme  la  musi(}ue,  mélange  par- 
fois si  intimement    la   joie   et  la  mélancolie,  que 
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nous  ne  savons  plus  les  désunir,  et  que  nous  nous 
demandons  si  le  sentiment  qu'il  éveille  est  une 
joie  triste  ou  une  douce  souiTrance.  C'est  un  poème 
heureux  auquel  notre  àme  fournit  une  mélodie 
dans  le  mode  mineur.  En  Suisse,  la  nature  avait 
émerveillé  Christina  ;  ce  fut  bien  autre  chose  en 
Italie.  Elle  aima  le  lac  de  Côme,  ses  brises,  ses 
étoiles,  et  ses  rossignols.  Elle  vit  les  eaux  du  lac 
dédoubler  la  splendeur  du  mois  de  juin.  Mais  tout 
lui  fut  un  sujet  de  ravissement  :  les  visages,  les 
regards,  les  accents,  les  intonations.  Gela  répon- 
dait à  son  âme.  Comme  on  sent  battre  le  cœur  de 
l'Italienne  à  la  moindre  évocation  de  ce  trajet  : 
«  Toute  la  Suisse  était  derrière  nous  à  la  montée, 
toute  l'Italie  devant  nous  quand  nous  descen- 
dîmes le  Saint-Gothard,  jardin  de  n'oubliez  pas. 
Pourquoi  donc  une  telle  tleur  choisir  un  tel 
lieu?  Pourrions-nous  oublier  cette  voie  que  nous 
avons  une  fois  parcourue,  quand  môme  aucune 
ileur  ne  fût  éclose  pour  l'enguirlander  d'une  cou- 
ronne? »  Non,  Christina,  vous  ne  le  pourriez  pas, 
et  nous  comprenons  que  les  traînées  bleues  de  la 
petite  fleur  des  Alpes  n'ont  jamais  cessé  de  jeter 
des  lueurs  sur  le  sanctuaire  le  plus  précieux  de 
votre  mémoire.  Une  autre  de  ses  poésies  les  plus 
célèbres,   un  passage  de  son  journal,  rappellent 
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cette  rencontre  des  fleurs  délicates  au  sein  de  la 
nature  puissante  :  «  Souvenez-vous!  Souvenez- 
vous!  que  d'heures  mémorables  l'homme  traverse 
sans  recevoir  pareil  avertissement! 

<c  Eût-elle  vécu  en  Italie,  écrit  William  Rossetti 
qui  semble  avoir  l'intelligence  exquise  de  làmc 
de  sa  sœur,  elle  eût  été  plus  heureuse.  »  Elle  y 
respirait  lair  qu'avaient  respiré  ses  ancêtres. 

(i  11  n'y  a  pas  d'époque  comme  le  printemps, 
alors  que  la  vie  est  vivante  en  toute  chose...  Il 
n'y  a  pas  d'époque  comme  le  printemps,  comme 
le  printemps  qui  s'écoule...  Il  n'y  a  pas  d'époque 
comme  le  j)rintemps  qui  passe,  maintenant  nou- 
vellement né,  maintenant  pressé  de  mourir.  »  Tel 
pourrait  être  le  refrain  des  nymphes  dansantes  de 
Botticelli,  au  sein  du  paysage  de  la  Primavera. 
Tel  est  celui  de  leur  sœur  nostalgique,  et  comme 
il  devait  chanter  au  fond  de  sa  pensée,  alors 
qu'elle  regardait  la  beauté  de  ce  printemps  italien 
qui,  pour  elle,  ne  devait  jamais  se  renouveler  I 

L'Italie,  l'Angleterre  sont  favorables  aux  poé- 
tesses. Depuis  cette  ilelpidie,  qui  sut  colorer  un 
vers  charmant  de  toute  la  beauté  du  ciel  de  Rome, 
aux  heures  où  le  jour  Unit',  nous  avons  vu  fleu- 

1.  Aurca  luce  et  décore  roseo. 
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rir  les  Lucrezia  Tornabuoni,  les  Vittoria  Colonna, 
les  Veronica  Gambara.  L'Italie,  terre  des  arts,  a 
toujours  voulu  sourire  aux  belles  érudites  des 
temps  passés,  habiles  à  rimer  ou  à  goûter  les 
vers,  comme  Isabelle  d'Esté  et  comme  cette  exquise 
Florentine,  Alessandra  Scala,  dont  la  vie  se  dé- 
roula parmi  les  beautés  du  cadre  toscan  pour 
finir  au  fond  d'un  cloître,  après  avoir  troublé  le 
cœur  de  Politien.  Elle  était  la  petite  sœur  de  ces 
belles  Italiennes,  notre  Christina,  petite  sœur  éle- 
vée au  pays  du  Nord,  dans  la  patrie  des  Browning 
et  des  Brontë.  Mais  il  fallut  quitter  l'Italie.  Jamais 
celle-ci  ne  reçut  adieu  plus  touchant  que  celui 
qui  lui  fut  murmuré  par  la  fille  de  l'exilé. 

Pourquoi  m'êtes-vous  étrangère,  et  n'ètes-vous  pas  ma 
mère?  dit-elle  à  l'Italie,  vous  avez  pris  mon  cœur  et  vous 
l'avez  brisé.  Je  voudrais  appeler  vos  fils  mes  frères,  vos  filles 
mes  douces  sœurs,  dormir  sur  vos  genoux,  non  surceux  d'une 
autre,  et  mourir  à  vos  pieds. 

Adieu,  terre  d'amour,  Italie,  sœur  du  Paradis.  Avec  mes 
pieds  je  l'ai  parcourue;  avec  mes  yeux  je  l'ai  vue.  Tu 
m'oublies,  et  je  me  souviens  de  loi. 

Bénis  soient  la  terre  qui  réctiauffe  mon  cœur,  l'aimable 
climat  qui  le  réjouit,  les  visages  cordiaux,  purs  d'artifices,  le 
langage  doux  à  mes  oreilles  ;  prends  mon  cœur,  ce  qu'il  a 
de  plus  vrai,  de  plos  tendre:  cher  pays,  prends  mes  larmes. 

Peut-on  dire  —    comme  un  jour  Victor    Hugo 
—  que  la    patrie    soit  «    une  idée    »  "?   Christina 
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devait  à  l'Angleterre  la  plupart  de  ses  idées  nettes 
et  précises;  mais,  sous  cette  enveloppe,  il  y  avait 
le  legs  des  émotions  séculaires  d'une  autre  race 
qui  montait  des  profondeurs  de  son  être,  avec  ces 
quelques  larmes  offertes  en  tribut  d'adieu. 

J'avoue  qae  je  préfère  quelquefois  ses  émotions 
à  ses  idées;  c'est  par  ses  émotions  qu'elle  se 
rapproche  de  nos  âmes  latines,  tandis  ([ue,  sou- 
vent, ses  idées  saxonnes  jettent  un  peu  de  cendre 
sur  ce  foyer,  pour  l'assombrir  et  le  refroidir. 

Christina  ne  revit  jamais  l'Italie  de  ses  aïeux. 
Elle  put  désormais  y  songer  avec  un  attendrisse- 
ment plus  vif  qu'en  sa  jeunesse.  Certains  de  ses 
vers  nous  font  deviner  le  regret  d'une  lumière 
perdue  : 

(Juolqiie  chose  lMi  ce  jour  bnimciix,  un  queliiuo  chose  (|iii 
n'est  ni  du  brouillard,  ni  d'aujourd'hui,  m'a  portée  à  rêver  des 
vents  qui  se  jouent  au  delà  de  cerlaines  falaises,  le  long  de 
certaines  baies,  éparpillant  la  crêle  aiguë  des  vagues.  Ah! 
plage  riante,  semée  de  galets,  et  si  lointaine,  impossible  à 
atleindie,  bien  que  cela  semble  si  facile,  impossibleaulanl  que 
l'Inde  ou  Calhay  !  J'ai  le  mal  d'où  je  suis  et  d'où  je  ne  suis  pas, 
le  mal  de  la  prescience  et  du  souvenir,  le  mal  de  ce  que  je 
possède,  le  mal  de  ce  que  je  vois,  et  lien  n'est  nouveau! 

Pourquoi,  dans  la  vie  humaine,  le  son  de  cer- 
taines heures  éveille-t-il  ces  échos  nostalgiques  '.' 
Quel  besoin    de  se   renouveler  a  la   pauvre  àme 
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pour  que  ce  cri  :  rien  nest  nouveau,  retentisse 
presque  désespérément?  Il  marque,  ainsi  qu'on 
Ta  déjà  pensé,  que  nous  avons  atteint  les  limites, 
non  de  la  vérité,  mais  de  notre  âme  elle-même. 
Elle  semble  épuisée.  Il  faut  la  baigner  encore  dans 
les  rayons  de  l'étoile  du  matin,  pour  la  fortilicr  et 
la  rajeunir.  C'est  pourquoi  les  âmes  bénies  ne 
vieillissent  pas.  Elles  possèdent  le  don  secret  de 
l'étoile  du  matin. 

Une  lueur  de  cette  étoile  passe  sur  les  mots  les 
plus  connus,  et  ils  semblent  vous  frapper  pour 
la  première  fois.  «  Je  vous  dirai  ce  que  j'ai  trouvé 
de  nouveau,  c'est  que  Dieu  est  amour  »,  écrit  sainte 
Catherine  de  Sienne.  Telle  parole  a  la  fraîcheur 
de  r Eternité. 

«  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  »,  ce  cri  est 
un  appel  aux  choses  éternelles. 

L'amour  des  choses  éternelles  se  lit  dans  le  beau 
poème  Immurata  Shler  (la  sœur  cloîtrée). 

Les  hommes  ont  le  travail  et  la  pensée,  les  femmes  le  sen- 
timent... Les  cœurs  qui  meurent  renouvellent  leurjeunesse, 
allégés  fie  la  vie  qui  doute  etqui  passe,  silencieux  et  charmés. 
Alors  que  lavérilé  dévoilée  les  fait  sages,  pourquoi  chercherai- 
je  et  ne  trouverai-je  jamais  ce  quelque  chose  que  je  n'ai  pas 
eu?  Beau,  mais  inexprimablement  triste,  le  monde  a  cherché 
un  temps  hors  déraison.  Le  monde  a  cherché,  j'ai  cherché. 
Ah!  le  monde  est  vide,  et  vide  moi-même!  car  nous  avons 
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dépensé  noire  force  pour  rien,  et  bieulôl  viendra  l'heure  de 
mourir.  I.es  élincelles  volent  en  haut  vers  la  source  du  l'eu, 
illuminées,  embrasées, hâtives.  Illumine-toi,  embrase-loi, mon 
âme.  Monte  plus  haut,  et  plus  haut,  offrande  d'holocauste 
consumée  ! 

Il  y  a  dans  le  cantique  brûlant  de  saint  Jean 
de  la  Croix  des  paroles  analogues  à  cette  phrase  : 
«  Pourquoi  chercherai-je  et  ne  trouverai-je  pas  ce 
quelque  chose  que  je  n'ai  pas  eu'?  )' 

Les  grandes  poétesses  de  la  vie  intérieure  que 
furent  sainte  Catherine  de  Sienne  et  sainte  Thé- 
rèse eussent  ravi  Christina.  Les  connut-elle?  Un 
rayon  du  soleil  d'Italie  miroitait  à  ses  yeux  jusque 
dans  les  brumes  de  Londres  qu'elle  ne  tarda  pas 
à  revoir. 


XIII 


Nous  avons  vu,  nous  verrons  encore  des  poèmes 
de  Christina  composés  en  langue  anglaise  et  où 
nous  retrouverons  des  allusions  à  son  histoire 
sentimentale. 

Ces  poèmes  sont  touchants  et  pathétiques;  Fart 
de  la  poétesse  y  intervient,  mais  c'est  un  art  trans- 
parent qui  nous  livre  la  note  intime,  avec  certaines 
réserves,  certaines  rélicences  pourtant.  Quand  elle 
écrivait  en  anglais,  Christina  faisait  conscien- 
cieusement une  œuvre  d'art  :  elle  atténuait,  elle 
voilait,  elle  choisissait,  elle  éliminait;  elle  travail- 
lait pour  le  public  bien  que  sans  trop  y  penser.  Dans 
la  série  des  sonnets  intitulée  Monna  Innominata, 
nous  nous  attarderons  sur  la  pure  et  suave  beauté 
de  cette  œuvre  d'art,  conçue  tardivement,  à  l'heure 
où  ceux  qui  se  sont  aimés  peuvent  l'un  et  l'autre 
s'asseoir  à  l'ombre  d'une  treille  d'automne  et  cau- 
ser paisiblement  de  leur  ancienne  aurore,  leurs 
cheveux,  comme  le  dit  Pétrarque,  ayant  désormais 
changé  de   couleur. 
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Mais  il  cxisU;  une  antre  expression  de  l'anioui' 
de  Christina,  expression  tout  injiénue,  toute  spon- 
lane'e,  formulée  au  jour  le  jour,  en  secret,  dans  le 
premier  élan,  à  travers  les  années  ardentes  et  dou- 
loureuses. 

L'émotion  n'y  prend  même  pas  la  peine  de  re- 
vêtir la  langue  littéraire  de  Christina,  c'est-à-dire 
l'anglais;  elle  jaillit  du  fond  de  son  àme,  de  ce 
fond  de  lame  oii  dort  le  legs  antique  d'une  race, 
jusqu'au  réveil  causé  par  un  choc  imprévu.  Et 
elle  parle  la  langue  de  cette  race,  la  langue  des 
aïeux,  la  langue  créée  par  et  pour  des  émotions  de 
même  nature,  la  merveilleuse  langue  des  chansons 
et  de  l'amour,  l'italien. 

Fin  italien,  Christina  parle  comme  elle  pense, 
chante  comme  elle  soulTre,  et,  personne  ne  devant 
lire  ces  vers,  elle  ne  se  déguise  pas  sous  le  voile 
d'une  fiction.  Les  scrupules  anglicans  eux-mômos 
sont  absents  de  sa  poésie  italienne.  Combien 
exquise  est  cette  poésie  !  Aussi  noble  que  l'autre, 
certes,  mais  plus  iiumble  :  aussi  virginale,  et  ce- 
pendant plus  passionnée.  Nul,  on  oll'et,  ne  lut  de 
son  vivant  le  recueil  intitulé  11  liossrfff/iar  del 
Oriente  :  le  Rougeoiement  de  l'Orient.  On  le  dé- 
couvrit après  sa  mort  :  c'est  un  journal  et  c'est 
une  relique.  Ce  recueil  porte  un  sous-titre  :  Can- 
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zonierp  pour  l'ami  lointain.  L'ami  lointain  et 
proche  à  la  fois  ne  connut  jamais  ces  strophes 
ailées  et  palpitantes.  Il  ne  pouvait  les  connaître. 
Tant  d'yeux  les  ont  parcourues,  elles  ont  fait  vibrer 
tant  de  cœurs,  et  les  yeux  qui  seuls  eussent  dû 
pleurer  sur  elles,  le  cœur  qui  les  avait  inspirées, 
n'ont  peut-être  jamais  deviné  quelles  existaient, 
blotties  au  fond  de  quelque  tiroir.  On  s'attendrit 
sur  des  lettres  non  parvenues  à  leur  destinataire: 
au  moins,  ces  lettres  étaient  quelquefois  écrites 
dans  l'espérance,  mais  les  vers  de  Ghristina  n'ont 
jamais  espéré.  Dès  1862,  elle  disait  dans  le  Rou- 
geoiement de  rOrient  :  «  Seulement  pour  l'autre 
vie,  je  te  consacre  des  espérances;  pour  celle-ci, 
des  souvenirs,  tant  et  tant  !  » 

Le  poème  de  cette  série  intitulé  Dieu  nous  illu- 
mine., est  égal  à  ses  plus  belles  inspirations.  «  Quand 
l'heure  du  départ  viendra  pour  nous,  chacun  par 
une  voie  séparée...  l'un  foulant  le  sentier  inconnu, 
l'autre  suivant  la  route  accoutumée,  la  honte 
n'éclora  pas  sur  notre  visage,  ni  le  remords  dans 
notre  cœur...  Nous  nous  souviendrons  alors  de 
nous  être  toujours  parlé  selon  la  vérité.  Combien 
je  t'aimais,  et  combien  !  et  je  ne  devais  pas 
exprimer  cet  amour  que  je  te  portais.  Plus,  mais 
beaucoup  plus  que  je  ne  le  disais,  je  t'aimais  dans 
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mon  cœur!  Tu  m'as  préféré  la  vérité,  mon  ami... 
seulement  la  fleur  se  ferma  aux  rayons  du  soleil. 
Si  tu  m'as  préféré  la  vérité,  Jésus  inconnu  fut 
pour  toi  cet  amour...  » 

Ainsi  Chrislina  s'adresse  secrètement  à  l'ami 
qu'elle  ne  juge  pas  chrétien  et  qu'elle  veut  ga- 
gner à  sa  foi. 

Elle  compare  l'amour  à  l'amitié.  S'il  n'est  pas 
un  tymn,  il  est  un  seigneur  qui  règne  en  se  ca- 
chant ;  l'amitié,  elle,  est  une  servante  qui  se  révèle 
en  son  humilité. 

«  Si  nous  étions  ensemble,  dit-elle  un  peu  plus 
loin,  qu'importe  oii  se  ferait  notre  nid?  Ce  rivage 
serait  presque  le  ciel.  Ah  !  si  j'étais  avec  toi,  le 
cœur  bien  sur  d'être  aimée  comme  je  le  voudrais! 
Tout  serait  do  telle  faron  que  le  désert  se  couvri- 
rait de  tleurs.  » 

«  0  toi,  s'exclame-t-elle,qui  m'es  en  Dieu,  mais 
après  Dieu,  toute  la  terre  et  beaucoup  du  ciel, 
pense  si  je  ne  souffre  pas  de  te  p;irk'r  à  travers 
un  voile,  et  de  ne  jamais  te  dire  ce  que  je  veux  te 
dire  :  dis-le  toi-même  à  toi-même,  mon  doux  cœur, 
si  seulement  tu  ui'aimes,  dis-le  ii  toi-uiêrue 
que  je  t'aime  !  » 

Elle  se  désigne  par  ces  mots  :  «  Celle  qui  répon- 
dïi  non,  lorsqu'elle  voulait  oui.  »  Elle  conseille  à 
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son  ami  de  lever  les  yeux  vers  le  royaume  du 
vrai  qu'il  a  servi  sans  le  savoir  en  lui  sacrifiant 
son  bonheur,  et  le  recueil  se  termine  par  une 
prière  à  Jésus:  «  Toi  qui  te  souviens,  et  qui  sais 
tout,  toi  qui  mourus  par  vertu  d'amour,  dans 
l'autre  monde,  donne-moi  ce  cœur  qui  tant  aima  !  » 


XIV 


De  1871  à  1873,  une  exoplilalmit'  faillit  causer 
la  mort  de  notre  poétesse.  A  cette  époque,  Maria 
Rossetli  devint  novice,  puis  religieuse  dans  un 
couvent  anglican,  et  Christina,  tout  occupée 
d'oeuvres  charitables,  vivait  dans  le  monde  comme 
une  tertiaire  en  relations  avec  ce  même  couvent. 
L'intimité  des  deux  sœurs  avait  toujours  été  pro- 
fonde. Maria  était  également  une  authoress,  et, 
outre  Une  Ombre  de  Dante,  elle  avait  écrit  une 
Vision  de  la  vie,  ouvrage  qui  changea  de  titre  et 
fut  appelé  les  Ruisseaux. 

Certains  passages  des  œuvres  de  Christina  nous 
font  deviner  rinllnence  de  Maria  :  nous  y  trouvons 
cet  accent  particulier  d'une  àme  sur  laquelle  une 
âme  s'est  penchée,  dans  Ti?7ie  Flies,  par  exemple, 
et  dans  The  Face  of  thr  Deep.  «  Une  des  âmes  le 
plus  sincèrement  chrétiennes  que  j  aie  jamais  ap- 
prochées, lit-on  à  la  date  du  22  avril,  dans  Time 
Flies,  se  consola  de  la  mort  d'une  personne  ren- 
contrée depuis  peu,  mais  qui  avait  attiré  son  cœur 
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ardent,  par  la  pensée  que  de  tels  attraits  et  de 
tels  aperçus  doivent  avoir  au  ciel  leur  développe- 
ment et  leur  complément.  » 

«  Une  chère  sainte  me  désigna  une  fois  spécia- 
lement la  patience  comme  la  leçon  que  comporte 
pour  nous  le  livre  de  la  Révélation,  déclare  une 
note  précédant  The  Face  of  the  Deep.  » 

L'âme  chrétienne,  la  chère  sainte,  n'est  autre 
que  Maria.  Dès  1876,  elle  quitta  la  terre,  mais, 
avec  Christina,  soninlluence  y  demeurait. 

Ghristina  travaillait  toujours.  Elle  eut  l'idée  de 
composer  un  recueil  pour  l'enfance.  Car  l'enfance 
est  accessible  à  la  poésie,  pourvu  que  cette  poésie 
soit  à  sa  portée.  Le  mystère  des  nuits,  la  splen- 
deur des  jours,  les  tendresses  du  foyer,  les  visions 
de  la  foi  naïve,  n'y  a-t-il  pas  dans  tout  cela  de 
quoi  faire  vibrer  les  cordes  d'une  lyre?  Christina 
n'eut  pas  tort  de  le  penser. 

Bien  que  ce  volume  ait  été  complété  beaucoup 
plus  tard,  elle  y  travailla  surtout  en  1876,  l'année 
oii  Maria  fut  admise  au  couvent. 

L'amitié  de  M.  Gailey  n'avait  point  disparu  de 
sa  vie  quand  elle  composa  les  beaux  sonnets  de 
la  série  intitulée  Monna  Innominata;  ils  n'étaient 
plus  jeunes  alors.  Elle,  la  poétesse  des  Violettes 
d' automne  et  du  Jardin  d'octobre^  —  ce  délicieux 
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jardin  d'octobre  oùs'elleuillent  tanlde  mélancolies, 
—  elle  avait  toujours  volontiers  tourné  les  yeux 
vers  l'automne  et  vers  l'Occident.  Lui  n'était  pas 
loin  du  terme  de  son  pèlerinage  terrestre,  mais, 
dans  leur  sentiment  réciproque,  il  y  avait  encore 
assez  de  soleil  pour  dorer  cet  automne  d'un  beau 
reflet. 

Non  plus  comme  dans  le  canzoniere  secret, 
mais  comme  dans  les  poèmes  destinés  au  public, 
Christina  met  sur  son  cœur  le  voile  léger  d'une 
liction.  I"]lle  ne  se  soucie  pas  que  l'on  cherche  à 
soulever  ce  voile,  mais  son  âme  se  laisse  recon- 
naître à  ce  don  de  beauté  pure  et  souffrante  qu'elle 
possède  étrangement. 

Elizabeth  Barrett  Browning  a  mis  en  sonnets 
son  roman  vécu,  le  déguisant  sous  ce  titre  :  Son- 
nais, traduit^  du. portugais.  Christina  Rossetti  nous 
donne  le  sien  dans  Monna  f/inominata,  la  dame 
innommée  que  tous  nous  avons  nommée. 

Lisez-en  le  préambule  :  Béatrice  fut  immorta- 
lisée par  le  plus  grand  des  poètes  ;  Laure  eut  une 
destinée  analogue  à  la  sienne.  Mais  il  y  eut  des 
poètes  inférieurs  à  Dante  et  à  Pétrarque  :  ceux-là 
chantaient  des  dames  innommées.  A  cette  époque 
où  s'agitaient  des  catholiques,  des  Albigeois,  des 
troubadours,  ne  p(^urrait-on   imaginer  une  dame 
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ayant  le  même  don  poétique  que  son  amoureux 
et  composant  des  vers,  tandis  que  Tun  et  l'autre 
regarderaient  comme  sacrée  la  barrière  élevée 
entre  eux,  et  qui  ne  serait  pourtant  pas  telle 
qu'elle  dût  rendre  «  l'amour  réciproque  incompa- 
tible avec  le  mutuel  honneur». 

La  pure  Christina  tient  à  nous  apprendre  que 
les  héros  de  son  rêve  ne  sont  pas  mariés,  et  que 
l'obstacle  est  d'un  autre  ordre  :  un  scrupule  reli- 
gieux sans  doute,  éloignant  une  catholique  dun 
Albigeois.  Chacun  des  sonnets  porte  une  double 
épigraphe  :  un  vers  de  Dante  et  un  vers  de 
Pétrarque. 

«  Revenez  à  moi,  dit-elle,  qui  veille  et  vous 
attends,  ou  ne  revenez  pas,  puisqualors  celapasse, 
et  il  faut  attendre  longtemps  avant  que  vous  reve- 
niez, car  nos  bonheurs  sont  espacés  et  rares... 
Vous  rencontrer  devient  presque  une  angoisse, 
parce  que  l'angoisse  du  départ  arrive  si  prompte- 
ment.  »  Longues  et  monotones  journées  de  Chris- 
tina, ensoleillées  de  quelques  visites,  avons-nous 
donc  votre  secret?  Le  second  sonnet  est  un  délicat 
joyau  du  cœur  féminin,  joyau  tout  serti  de  poésie, 
l'essence  d'une  vie  distillée  dans  une  larme,  selon 
la  belle  expression  d'Elizabelh  Browning,  mais 
cette  larme  est  devenue  perle  en  se  cristallisant. 
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Je  voudrais  pouvoir  me  rappeler  ce  premier  jour,  celle 
première  heure,  ce  premier  inslanl  de  noire  renconlre,  si  la 
saison  élait  obscure  ou  brillanle  ;  c'était  peut-être  l'hiver,  et 
peut-être  l'été,  pour  ce  que  j'en  puis  dire,  tant  ce  jour  dis- 
parut inobservé,  tantj'étais  aveugle  pour  voir  et  prévoir,  tant 
j'étais  lente  à  remarquer  la  floraison  de  mon  arbre  qui  ne 
voulait  pas  encore  s'épanouir  avant  de  nombreux  mois  de  mai. 
Si  seulement  je  pouvais  m'en  souvenir,  un  tel  jour  entre  les 
jours!...  Je  l'ai  laissé  passer  sans  trace  comme  une  fonte  de 
neige  évanouie.  11  semblait  signifier  si  peu,  il  signifiait  tant 
de  choses!  Puissé-je  seulement  merappeler  celle  pression  de 
main,  la  main  dans  la  main,  la  première  fois.  Ah  !  Si 
quelqu'un  savait  ! 

Oui,  le  reflet  de  ce  joyau  colore,  illumine  pour 
nous  une  étroite  et  profonde  échappée  sur  ce  que 
nous  aimons  toujours  à  nommer  la  vie  silencieuse. 
Les  jours  s'en  vont,  les  heures  s'écoulent,  les  mi- 
nutes passent!  Sur  un  de  ces  jours,  une  de  ces 
iieures,  une  de. ces  minutes,  le  doigt  de  Dieu  sest 
posé  pour  y  laisser  une  mystérieuse  semence, 
future  moisson  de  joie  ou  de  douleur.  L'avenir, 
un  long  avenir  parfois,  révélera  seul  le  secret  de 
cette  minute  qui  ne  semblait  pas  différer  des 
autres.  Il  faudra  peut-t^tre  des  années  pour  savoir 
qu'elle  est  et  doit  demeurer  unique  dans  toute  une 
existence.  C'est  alors  qu'on  voudrait  la  ressai.sir. 
De  quel  rayon  fut-elle  éclairée?  De  quel  nuage 
a-t-ello   porté  l'omhre?  (In  chant  d'oiseau  l'a-t-il 
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bercée?  Une  rose  l'a-t-elle  parfumée?  Vainement 
nous  cherchons  à  la  distinguer  parmi  les  innom- 
brables petites  sœurs  grises  dont  le  défilé  compose 
nos  jours.  Car  nous  n'avons  pas  su  voir  qu'elle 
avait,  celle-ci,  la  palme  et  la  couronne!  Ah  !  si 
quelqu'un  savait!  C'est  l'exclamation  de  la  poé- 
tesse. Mais  quelqu'un  sait...  Celui  qui  ne  laisse 
pas  tomber  indifféremment  un  seul  cheveu  de  nos 
têtes,  ne  laisse  pas  s'écouler  hors  de  son  regard 
une  seule  minute  de  nos  vies,  quelle  que  soit 
cette  minute;  coupable,  il  la  verra  brûlée  au  feu 
de  l'expiation;  innocente,  il  la  regardera  tout  illu- 
minée des  lueurs  de  l'amour;  mais,  en  la  purifiant 
des  gangues  terrestres,  il  saura  lui  découvrir 
quelque  ressemblance  avec  une  âme  ;  sous  la  forme 
de  la  souffrance  et  de  l'amour,  il  prendra  ce  qu'elle 
recelait  d'éternel.  De  même  que  Christina,  nous 
aimons  les  parfums  et  les  couleurs  des  minutes  de 
la  terre.  Elles  sont  parfois  mélancoliques.  «Nous 
nous  rencontrons  si  rarement,  et  nous  nous  sépa- 
rons si  souvent!  Voilà,  certes,  un  problème...» 
La  vie  est  pleine  de  ces  problèmes  faits  pour 
défier  tous  les  raisonnements  et  toutes  les  mathé- 
matiques. Celte  série  de  Monna  Innominata  se 
termine  par  un  sonnet  dont  la  double  épigraphe 
se  trouve  constituée  par  un  vers  du  Paradis  et  par 


CHRISTINA    ROSSKTTI  167 

un  vers  très  connu  de  Pétrarque.  Le  vers  de  Dante 
est  :  In  la  Sua  Volontade  è  nosfrapace  ;  cesi  une 
parole  de  la  Piccarda  dantesque,  sœur  ancienne 
de  Christina.  Quant  au  vers  de  Pétrarque,  le 
roman  de  Christina  nous  Tavait  déjà  rappelé  : 
Soi  con  questi  pensier,  con  altre  chiome  (avec  la 
même  pensée,  avec  d'autres  cheveux)...  Heureux 
ceux  dont  le  cœur  change  moins  vite  que  les 
cheveux!  Voici  ce  dernier  sonnet  : 

Disparue  la  jeunesse,  rlispariic  la  beauté,  si  jamais  la  beauté 
demeura  sur  un  si  pauvre  visage!  Jeunesse  et  beauté  dis- 
parues, que  reste-t-il  du  bonheur!  L'aspiration  d'un  cœur 
abandonné,  un  cœur  silencieux  dont  le  silence  aime  et  aspire, 
le  silence  d'un  cœur  qui  chanta  sa  chanson,  alors  que  la 
Jeunesse  et  la  beauté  ensoleillaient  un  malin  do  printemps, 
le  silence  de  l'amour  qui  ne  peut  plus  chanter! 

Une  autre  série  de  sonnets  s'intitule  la  Vieplua 
tardive.  Pourquoi'?  S'agit-il  des  méditations  et  des 
souvenirs  qui  conviennent  le  mieux,  qui  s'attachent 
le  plus  à  l'automne  de  l'âge?  Dès  les  premiers 
vers,  la  pensée  est  dans  l'Kternité.  Avant  l'exis- 
tence des  montagnes,  avant  la  création  de  la  terre 
et  du  monde,  alors  Dieu  él;iit  Dieu.  Nous  devi- 
nons ici  je  ne  sais  quelle  région  de  silence  au  delà 
des  limites  de  notre  compréhension.  L'écho  des 
tumultes  de  la  terre  n'y  parvient  pas  ;  l'aspiration 
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d'une  âme  ignorée  y  vient  mourir.  Christina  s'in- 
téresse à  cette  âme.  Elle  ne  va  pas,  comme  Leopardi, 
s'asseoir  au  sommet  dune  colline,  afin  de  regarder 
le  pays  immense,  et  de  comparer  le  frémissement 
des  herbes  agitées  par  la  brise  en  regard  du 
silence  des  espaces  sans  bornes,  au  murmure  des 
années  humaines  sur  le  silence  de  l'Eternité. 
L'âme  que  voit  Christina  n'est  point  submergée 
ni  silencieuse.  Elle  tremble,  elle  espère,  elle  pleure, 
elle  supplie,  elle  se  repent.  11  importe  de  se  dé- 
chirer le  cœur,  et  non  les  habits.  Elle  répète  la 
prière  du  larron:  «Souvenez-vous  de  moi.»  Elle 
déclare,  pensive  :  «  11  nous  manque  quelque  chose 
que  nous  ne  pouvons  définir  :  ce  n'est  pas  ceci 
ni  cela,  c'est  quelque  chose,  pourtant.»  Ainsi 
s'exprime  cette  mystique  idéaliste.  Christina  sait 
que  le  Christ  est  son  Idéal  vivant  :  «Ah!  Christ, 
si  tous  nos  cœurs  pouvaient  se  réunir  en  toi!  » 
Le  Christ  a  la  puissance  et  la  compassion  ;  il  con- 
naît, il  peut  et  il  aime.  Christina  veut  se  reposer 
en  lui  seul.  Elle  s'intéresse  encore  aux  pécheurs 
du  Paradis  terrestre  : 

«  Quand  Adam  et  Eve  laissèrent  le  Paradis, 
s'aimaient-ils  et  s'appuyaient-ils  l'un  sur  l'autre, 
se  pardonnant  lun  à  l'autre  le  mal  qu'ils  avaient 
tous  les  deux  commis?...  »  La  vision  est  touchante 
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de  ces  deux  exilés,  luii  s'attendant  à  trouver  dans 
le  cœur  de  l'autre  quelque  rayon  du  Paradis 
perdu.  «  Adam,  reprend  Christina,  aima-t-il  son 
Eve,  du  commencement  <\  la  fin?  Je  le  crois,  de 
même  que  nous  aimons  ceux  qui  nous  font  du 
mal,  qui  nous  blessent  au  vif,  et  qui  nous  aiment 
pourtant.  »  Après  ses  contemplations  et  ses  médi- 
tations, elle  est  redevenue  la  pauvre  Christina, 
tout  humaine  et  charmante  d'être  humaine.  Dans 
la  même  série,  son  sonnet  du  Rossignol  est  un  des 
joyaux  de  cet  écrin. 

11  faut  le  citer  tout  entier  : 

Cent  mille  oiseaux  saluent  le  jour,  unoiseau  solilaire  salue 
la  nuit,  sa  complainte  mélodieuse  dissipe  noire  tristesse,  et 
accorde  nos  veilles  fatiguées  au  ton  du  délice.  Il  paraît  ctianter 
les  pensées  que  nous  ne  savons  exprimer,  les  connaître,  les 
chanter  et  les  satisfaire  ;  jusqu'à  ce  que  nous  sentions  encore 
que  mai  est  mai,  jusqu'à  ce  que  nous  espérions  l'épanouisse- 
ment de  certains  bourgeons,  loin  de  tout  fléau.  Cet  oiseau 
solitaire  surpasse  les  cent  mille  oiseaux  joyeux  dont  les 
gazouillements  innocents  pourraient  nous  rendre  sages  si 
nous  voulions  seulement  obéir,  quand  ils  nous  avertissent  de 
nous  lever,  si  nous  voulions  traduire  par  des  mots  leurs 
notes  de  louanges,  et  lancer  avec  eux  nos  cœurs  vers  le  ciel. 

\\x  moins,  dans  la  traduction  poétique  de  New- 
man,  Christina  sans  doute  avait  lu  le  délicieux 
chant  de  Matines,  l'hymne  de  Prudence  :  «  L'oi- 
seau messager  du  jour  a  chanté  la  lumière   pro- 
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chaîne.  Le  Christ  éveilleur  des  esprits  nous 
appelle  à  la  vie.  Emportez,  crie-t-il,  les  lits  déserts 
du  triste  sommeil.  Chastes,  droits  et  sobres,  veil- 
lez, je  suis  déjà  proche.  »  Rien  ne  surpassera 
jamais  la  divine  poésie  du  vieux  chant  latin  que 
rÉglise  a  faite  sienne,  et  qui  convie  l'âme,  sous  le 
symbole  des  objets  familiers,  à  s'éveiller  de  jour 
en  jour  à  des  lumières  plus  hautes  et  plus  pures. 

Quelle  attribution  Christina  donne-t-elie  à  cet 
oiseau  solitaire  dont  la  musique  surpasse  celle 
des  cent  mille  oiseaux  joyeux?  N'est-il  pas  l'image 
de  la  Parole  éternelle  qui  berce  la  vieillesse,  à 
l'heure  où  s'éteignent  les  gais  refrains  de  la  vie  ! 
Dans  le  dernier  des  sonnets,  on  croit  saisir  les 
influences  combinées  de  Dante  et  de  Newman  : 
«  Il  a  soif  de  parler,  comme  moi  de  savoir,  disait 
celui-ci  de  son  ami  disparu,  et  cependant  nous 
nous  taisons.  »  «  La  glorieuse  Béatrice,  écrivait 
Dante,  qui  vit  au  ciel  avec  les  anges,  et  sur  la 
terre  avec  mon  âme.  » 

«  Dans  la  vie,  chante  Christina,  notre  ami 
absent  est  loin  de  nous,  mais  la  mort  peut  ame- 
ner notre  ami  tout  près  de  nous,  lui  montrer  les 
visages  familiers,  si  longtemps  aimés,  et  le 
remettre  à  portée  des  mots  que  nous  disons.  Seu- 
lement il  ne    peut  prononcer   oui  ni  non,   avec 
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aucune  voix  accoutumée  k  notre  oreille.  Seule- 
ment il  ne  peut  faire  apparaître  son  visage,  et 
ramener  le  soleil  sur  notre  jour  assombri.  Les 
morts  peuvent  être  autour  de  nous,  les  chers 
morts.  Les  morts  bien-aimés  que  l'on  n'oublie 
pas  peuvent  veiller  sur  nous  avec  des  yeux  qui 
n'ont  point  à  céder  au  sommeil;  le  cœur  débor- 
dant de  mots  qui  ne  peuvent  être  dits  encore, 
débordant  d'une  science  qu'ils  ne  peuvent  com- 
muniquer.  » 


XV 


Au  moment  où  Christina  s'affirmait  de  nouveau 
grand  poète,  les  iiumbles  et  tendres  devoirs  de 
famille  ne  lui  faisaient  point  défaut.  Son  frère 
Dante-Gabriel  se  mourait.  Malade  depuis  des 
années,  épuisé  d'insomnies,  il  avait  abusé  du 
chloral  et  vivait  dans  un  état  aigu  d'excitation 
nerveuse,  de  scrupules,  d'hallucinations.  Ses 
amis  l'entouraient.  Il  aimait  encore  les  fleurs,  et 
s'adonnait  à  la  poésie  qu'il  avait  cultivée  avec  un 
redoublement  de  ferveur  pendant  un  mal  d'yeux 
qui  l'éloignait  quelque  peu  de  la  peinture.  C'est  à 
cette  époque  qu'il  avait  redemandé  à  la  tombe  le 
trésor  de  sa  poésie  amoureuse  dont  la  pauvre 
Lizzy  avait  été  l'inspiratrice.  Une  fois,  il  prit  du 
laudanum  et  faillit  en  mourir  dans  une  crise 
effroyable. 

L'àme  italienne  et  catholique  de  ses  aïeux  se 
réveilla-t-elle  en  lui?  A  grands  cris  il  demanda  un 
prêtre  qui  pût  l'absoudre.  «  Mais  vous  n'êtes  pas 
un  papiste  !  lui  disait-on.  Vous  n'êtes  pas  même 
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un  chrétien.  Vous  êtes  un  agnostique.  —  Je  ne 
sais  rien  du  christianisme,  répondait-il,  mais  je 
veux  un  confesseur  pour  m'absoudre  de  mes 
péchés.  »  Les  amis  très  éclairés  qui  assistaient 
à  cette  scène  navrante  trouvèrent  que  c'étaient  les 
sentiments  dignes  de  quelque  contemporain  de 
son  glorieux  homonyme  Dante  Alighieri  et  qu'ils 
n'avaient,  eux,  qu'à  sourire  d'une  pareille  bizar- 
rerie. Us  oubliaient  le  motd'Hamlet  sur  les  choses 
du  ciel  et  de  la  terre,  que  la  philosophie  ne 
saurait  comprendre.  De  quelle  profondeur  de  la 
nature  humaine  cet  appel  se  lève-t-il  donc,  an- 
goissé, vers  la  formule  apaisante  d'un  sacrement 
catholique?  Cet  appel,  Sully-Prudhomme  l'a  tra- 
duit en  vers  si  beaux,  si  pénétrants  !  A  l'heure 
de  la  mort,  Dante-Gabriel  reçut  un  vicaire  angli- 
can que  sa  mère  avait  fait  demander  auprès  de  lui. 
«  Bien  qu'il  eût  grandi  dans  l'Eglise  anglicane, 
écrit  M.  William  Kossetti,  ce  qu'il  avait  de  sym- 
pathies chrétiennes  allait  totalement  dans  la  di- 
rection du  catholicisme,  et  pas  le  moins  du  monde 
dans  celle  du  protestantisme.  »  Les  derniers 
mois  de  sa  vie  se  passèrent  à  Birchington  au 
bord  de  la  mer.  Sa  première  impression  de  ce  pays 
fut  défavorable,  il  eût  voulu  s'enfuir  de  ce  lieu 
où  sa  destinée  devait  s'accomplir,  puis  il  y  de- 
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meura  résigné.  Sa  mère  et  Ghristina  l'y  rejoi- 
gnirent. Christina  le  veillait,  et,  sur  son  désir, 
lui  faisait  la  lecture  à  haute  voix,  de  cette  belle 
et  chaude  voix  italienne  oii  l'on  croyait  sentir 
palpiter  l'âme  antique  de  la  race,  môme  sous  les 
mots  anglais. 

Ainsi  Dante-Gabriel  s'en  allait  vers  le  grand 
mystère  où  l'avait  précédé  sa  Béatrice,  la  pauvre 
Lizzy.  Maintenant  il  repose  non  loin  de  la  mer 
inquiète  à  l'image  de  son  ûme,  plus  inquiète 
encore.  Il  mourut  au  mois  d'avril  1882.  Au  mois 
de  décembre  1883,  Christina  perdit  son  ami  fidèle 
Charles  Bagot  Cailey.  Désormais,  ce  que  Lamennais 
appelle  avec  une  douloureuse  éloquence  la  «  brise 
du  soir  »  souffla  sur  sa  vie,  effeuillant  son  cœur. 
En  cette  même  année  1883,  elle  baptisa  elle-même 
un  enfant  de  son  frère  William  fil  avait  épousé 
Miss  Lucy  Madox  Brown,  fille  du  célèbre  peintre), 
enfant  qui  ne  devait  pas  vivre.  En  1884,  elle  per- 
dit sa  mère.  Elle  continua  d'habiter  avec  ses 
deux  vieilles  tantes  Polidori,  dont  l'une  mourut  en 
1891  et  l'autre  en  1893,  quelques  mois  seulement 
avant  Christina. 

Celle-ci  avait  expérimenté  déjà  la  souffrance 
physique  et,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  était  en 
ces  derniers  temps  dévorée  par  un  cancer.  Sa  foi 
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intense,  sa  ferveur  religieuse  demeuraient  le  fon- 
dement de  toute  sa  vie,  et  sa  poésie  leur  avait 
donné  une  belle  expression.  Plus  elle  vieillissait, 
plus  elle  soutirait,  plus  elle  devenait  exclusive- 
ment un  auteur  religieux. 

Christina  n'écrivit  guère  en  prose  que  pour  un 
but  de  dévotion  ;  Maiid,  une  de  ses  œuvres  de 
jeunesse,  semble  conçue  sous  l'empire  d'un  scru- 
pule religieux  plutôt  excessif.  Elle  avait  imaginé 
quelques  autres  récits  :  Histoire  comtnime^  le  Ti- 
tien perdu.  Folio  9,  mais  elle  avait  sacrifié  Folio  9 
à  l'exigence  de  sa  conscience.  Il  y  était  question 
d'un  homme  à  qui  sa  destinée  particulière  impo- 
sait de  ne  pouvoir  obtenir  son  image  reflétée 
dans  aucune  glace.  D'après  son  frère,  elle  avait 
fort  bien  mené  le  conte,  d'une  ctrangelé  quelque 
peu  morbide,  mais  ce  fut  justement  ce  je  ne 
sais  quoi  de  morbide,  après  qu'on  le  lui  eut  indi- 
qué, qui  la  décida  à  ne  point  laisser  subsister 
pareille  fantaisie.  Avec  Cherchez  et  vous  trouverez, 
elle  se  lança  résolument  dans  la  voie  de  la  dévo- 
tion. Les  anglicans  lui  durent  h'  Tpuips  cole, 
Annus  Domini,  la  Lettre  et  l'Esprit,  le  Visage  de 
la  profondeur,  recueils  de  réllexions,  de  médi- 
tations, de  prières,  de  considérations  sur  l'Ecri- 
ture et  sur  la  Vie  des   Saints. 


176  AMES    païennes,    AMES    CIIHÉTIENNES 

Le  Visage  de  la  profondeur  est,  en  prose,  son 
œuvre  lapins  importante.  Elle  y  commente  l'Apo- 
calypse, avec  l'accent  de  son  âme  et  de  beaux 
passages  de  cette  prose  où  parfois  il  lui  plaît 
d'enchâsser  un  court  poème.  Imaginez-vous  Chris- 
tina,  pensive  et  douloureuse,  déjà  rieillie  et 
minée  par  la  maladie,  plongeant  son  regard  au 
sein  de  cette  profondeur  et  s'efforçant  d'y  décou- 
vrir un  visage  dont  elle  voudrait  déterminer  les 
lignes.  Dans  le  préambule,  elle  nous  avertit  que 
son  dessein  est  de  rechercher  la  patience.  Elle 
consacre  même  quelques  vers  charmants  à  sa 
vertu  favorite.  La  patience,  l'humilité,  l'obéis- 
sance ne  sont  pas  précisément  des  vertus  à  la 
mode,  et  l'on  doit  acquérir  un  certain  mérite  en 
les  glorifiant. 

Elles  représentent  par  excellence  les  vertus 
«  intérieures  »,  selon  le  mot  des  vieux  mystiques, 
et  il  faut  un  peu  se  distraire  du  dehors  pour  en 
comprendre  la  portée  et  les  bienfaits.  Exquises 
et  douces,  elles  croissent  dans  l'ombre  et  ne  se 
révèlent  guère  au  monde  que  par  un  parfum.  Le 
jour  où  ce  parfum  disparaîtrait  de  la  terre,  il 
semble  que  toutes  les  choses  délicates  seraient  à  la 
veille  d'y  mourir. 

«  Le  temps  est  proche.  »  Ghristina  remarque 
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combien   dix-huit  siècles  comptent  peu    clans    la 
l)alance  de  l'Eternité,  puisque  dix-huit  siècles  ont 
passe    depuis   ce   messap:e  à    l'époque   duquel  le 
temps   était  déjà  proche.  I.a  proximité   du  temps 
lui  rappeUe  la  brièveté  de  la  vie  innnainc,  (|uelles 
quVn  soient  les  soulTrances,    en  regard  des  joies 
éternelles.  Il  y   a  d'autres  grandes   paroles  dans 
l'Apocalypse  :  «  Je  suis  l'Alpha  et  lOmega.  »  Dieu, 
principe   et  lin    de    tout,    ne    donne-t-il    pas    de 
sublimes   horizons  à   cette   vertu  de  la  patience? 
Car,  en  elTet,  ces  pauvres  vertus  méprisées  ont  les 
horizons  les  plus  merveilleux.  C'est  par  les  humi- 
liations que  Pascal  s'otTrait  aux  inspirations.  Uante 
et  Carlyle  nous  apprendront  que  l'obéissance   est 
une  vertu  royale.    Cette  recherche  de  la  patience 
illumine  aux   yeux  de  Christina  de    magnifiques 
visions  de  poésie.  «  Comme  ils  seront  beaux,  sur 
les  montagnes  célestes,  les  pieds  de  ceux  (jui  tou- 
jours auront   suivi   les  pas   de  Jésus!  »  Sa  voix, 
dit  le  prophète   Ezéchiel,  est  semblable  au  biuit 
de    beaucoup    d'eaux,    f.es  eaux   trau(|uill('s    sont 
silencieuses,    les    eaux    remuées    trouvent    une 
voix. 

Celte  voix,  semblable  au  son  (riiuc  Minl[iludt> 
d'eaux,  semble  s'adresser  à  l'homme,  <-  non  pas 
du  calme  éternel   (|ui  ajjpartient   à  la  divinili-  du 
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Christ,  mais  de  cette  véritable  et  accessible  Hu- 
manité qu'il  assumera,  et  qui  peut  être  touchée 
par  le  sentiment  de  nos  infirmités...  Celui  qui  fut 
fait  semblable  à  nous  sait  de  quoi  nous  sommes 
faits...  11  souiîre  avec  nous,  comme  il  souffrit  pour 
nous...  «  Mes  jours  ont  passé  comme  l'ombre, 
et  j'ai  séché  comme  l'herbe  des  champs...  »  Cette 
douloureuse  complainte  est  un  chant;  même 
pendant  qu'il  est  courbé  sous  le  poids  de  la  colère 
et  de  l'indignation  divines,  le  pénitent  chante  et 
tire  de  son  cœur  une  mélodie  pour  son  Dieu,  le 
repentir  plaît  au  Seigneur,  et  rien  de  ce  qui  plait 
à  Dieu  ne  peut  nous  donner  une  douleur  sans 
mélange...  »  Ici  Christina  Rossetti  rappelle  cette 
«  douleur  paisible  »  dont  parle  Fénelon,  et  des 
pages  admirables  d'Ernest  Hello  concernant  les 
psaumes  tie  la  pénitence  oi!i  la  douleur,  d'après 
celui-ci,  se  détache  sur  un  immense  fond  de  joie. 
Comme  elle  eût  aimé  le  Traité  du  purgatoire  de 
sainte  Catherine  de  Gênes,  qu'elle  aurait  connu 
peut-être,  si  elle  avait  habité  l'Italie.  «  Autant  que 
j'en  puis  juger,  le  mot  patience  est  exclusivement 
un  mot  du  Nouveau  Testament,  quoique  patient 
^i  patiemment  se  rencontrent  dans  les  deux  Tes- 
taments... Cependant,  parce  que  la  perfection  de  la 
patience  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre  avant   (jue 
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le  Christ  eût  parcouru  nos  durs  chemins,  ce  mot 
éveille  en  nos  cœurs  une  corde  harmonieuse. 
La  patience  ayant  peu  ou  n'ayant  rien  possède 
toutes  choses.  » 

La  brièveté  de  la  vie,  le  retour  de  l'âme  à 
Dieu,  la  présence  secrète  de  Dieu,  dans  la  soli- 
tude de  l'àme,  la  compassion  de  Jésus,  témoin  de 
nos  misères  les  plus  profondes,  toutes  ces  consi- 
dérations apparaissent  en  effet  comme  susceptibles 
d'inspirer  la  patience.  Cette  prose  est  parsemée  de 
poésie. 

«  Seigneur,  portez-moi,  supplie  Christina  par 
ses  vers.  —  Non,  mais  je  t'accorderai  la  force  de 
marcher  et  de  travailler  dans  la  voie  qui  mène  au 
Ciel.  —  Seigneur,  pourquoi  suis-je  si  faible?  — 
Parce  que  je  donne  ma  puissance  aux  faibles,  et 
fais  vivre  les  qiourants.  »  Tous  les  vers  religieux 
de  Christina  nous  frappent  par  cet  accent  d'émotion 
fervente  et  sincère  où  Ton  discerne  le  son  de  l'àme. 
La  brièveté  de  la  vie  est  encore  un  de  ses  thèmes 
favoris. 

'<  Ma  vie  est  longue  — les  anges  ne  parlent  pas 
ainsi  qui  me  voient  la  perdre,  tremblants  lors(ju'ils 
pèsent  mes  jours  évanouis  contre  l'éternité.  Ma 
vie  est  longue.  —  Dans  la  paix, les  saints  ne  jugent 
pas  ainsi,  comblés  dans  la  pléniliidt'  qui    ne  liiiit 
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pas.  Oh  !  la  vie  fut  courte  qui  nous  valut  une 
telle  abondance. 

«  La  vie  de  l'homme  n'est  qu'un  jour  de  tra- 
vail dont  la  tâche  s'est  accomplie,  un  temps  pour 
travailler,  un  temps  pour  prier,  alors  une  nuit 
paisible,  une  nuit  paisible  s'il  plaît  à  Dieu,  avec 
des  palmes  vertes,  des  robes  blanches,  et  toutes 
les  choses  délicieuses  du  malin. 

«  Parmi  tous  les  déclins  du  monde, le  flottement 
d'une  feuille  d'automne  devient  douloureux  en 
suggérant  la  douleur;  qui  pensait  à  cela,  lorsque 
le  printemps  fleurit?...  Il  ya  des  centaines  d'épines 
pour  nous  blesser  dans  notre  marche  quotidienne, 
une  pomme  meurtrie  sur  sa  branche,  un  oiseau 
surpris  malgré  ses  ailes,  une  voix  qui  chantait  et 
qui  ne  chante  plus.  Oui,  la  vue,  le  bruit  ou  le  si- 
lence blessent.  Doux  Seigneur!  pitié.  »  Cet  af fine- 
ment aigu  de  la  sensibilité  fait  rêver  aux  yeux  si 
conscients  et  si  tristes  de  la  fée  du  Printemps 
dans  l'allégorie  de  Botticelli  !  Le  même  afiinement 
se  révèle,  transposé  du  domaine  des  sensations 
dans  celui  de  la  conscience,  par  ces  quelques  vers: 

«  C'est  la  propre  faute  du  pécheur.  Il  en  fut 
ainsi...  Évidemment  sa  propre  faute.  Pourtant  je 
pense  que  ce  fut  ma  faute  en  partie  à  moi,  qui  n'ai 
pas  prié,  ni    montré  le  chemin.   Dieu  nous  aide 
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l'un  et  lautre  à  réparer.  »  —  «  Qui  répondra  pour 
le  crime?  se  demandait  M""' Mary  Robinson,  dans 
une  poésie  plus  récente.  Est-ce  l'amant  ou  les 
frères?  Ou  celui  qui  laissa  debout  ce  hangar 
pour  qu'elle  y  pérît?  Ou  )noi  (/ni  nai  pas  fait  un 
geste?  »  Ce  que  l'on  appelle  solidarité  porte  dans  le 
monde  spirituel  le  nom  de  Communion  des  Saints. 
C'est  une  vieille  idée  chrétienne  et  catholique,  dont 
les  sceptiques  souriaient  jadis,  et  qu'ils  accueillent 
aujourd'hui  sous  un  pseudonyme.  La  tendance  de 
Ghristina  se  révèle  dans  le  scrupule.  Parmi  tant 
de  souffrances  si  subtiles  et  de  responsabilités  si 
lourdes,  quel  est  lo  remède?  Prier,  toujours  prier. 

«  Après  minuit,  dans  l'ombre,  l'horloge  sonne 
un  coup,  le  jour  nouveau  est  commencé.  Levez 
les  yeux  et  prête/  l'oreille  :  avec  un  cœur  chan- 
tant, préi'i'dt'/le  carilloii   tic   l'alouette. 

«  Après  midi,  dans  la  lumière,  l'horloge  sonne 
le  coup.  Le  déclin  du  jour  est  commencé.  Re- 
dressez-vous, mettez  en  règle  le  compte  du  jour 
avant  la  nuit  qui  doit  venir. 

<(  Après  la  lumière  et  la  nu  il,  un  jour  perpt'tuel- 
lement  le  même,  une  fois  commencé, ne  Mnira  pas. 
Où  courez- vous,  mes  frères  et  sœurs?  Arrêtez- 
vous  et  priez.   » 

Certes,  elle  devait  comprendre  les  jolies  traduc- 
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lions  que  Nevvman  a  faites  des  hymnes  du  Bré- 
viaire Romain.  Nous  avons  cru  en  retrouver  une 
réminiscence  dans  un  sonnet  de  Giiristina  ;  nous 
ressaisissons  le  même  souvenir  dans  ces  trois 
stroplies. 

D'aulres  fois,  Ciiristina  se  sert  des  nuances,  que 
lui  révèle  sa  tendresse  humaine,  pour  s'élever  à  de 
plus  hautes  contemplations.  «  Où  est  l'amour,  la 
douleur  survient...  Mais  la  douleur  que  console 
l'amour  est  changée  en  joie...  Qui  n'accepterait 
une  douleur  que  l'amour  même  dissipera  demain? 
Un  jour  de  souffrance,  puis  un  lendemain  si  long!  » 
Le  cœur  humain  n'a  qu'une  petite  quantité  de 
cordes,  et  nous  sommes  parfois  surpris  de  voir  que 
ses  mélodies  se  ressemblent  les  unes  les  autres. 
Dieu  qui  l'a  créé  ne  s'en  ollusque  pas,  il  sait  pu- 
rifier les  accents  qui  montent  vers  lui. 

Ghristina  nous  montre,  sous  ce  titre  :  Méprisé  et 
Rejeté,  Jésus  f'iappant  à  la  porte  d'une  âme  qui 
veut  s'enle/iner  dans  une  orgueilleuse  douleur.  Il 
plaide  avec  sa  voix,  il  plaide  avec  ses  larmes,  il 
plaide  avec  son  sang.  L'àme  refuse  d'ouvrir.  «  Ainsi 
jusqu'au  lever  du  jour.  Puis  la  voix  mourut  dans 
un  silence  qui  ressemblait  à  celui  de  la  douleur; 
le  son  des  pas  résonnantcomme  un  soupir  s'éloigna, 
des  pas  qui  s'attardaient,  lents  à  passer.  Le  matin, 
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je  vis  sur  le  g;azon  ties  |)as  sanglants,  et  sur  ma 
porte  la  ti-ace  du  sani;-  pour  toujours.  »  A  mesure 
que  s'éteignaient  à  ses  yeux  les  lumières  île  la 
terre,  elle  aspirait  de  plus  en  plus  à  celles  de  l'au- 
delà.  ((  Au  delà  de  cette  ombre  et  de  cette  mer  tur- 
bulente, ombre  de  la  mort  et  mer  turbulente  delà 
mort,  se  cache  tout  ce  que  nous  désirons  avoir  et 
ce  que  nous  désirons  être. 

'(  llàtez-vous  sur  le  chemin,  âmes  avivées, puis 
montez,  hàtez-vous  sur  le  chemin,  plus  haut... 
Montrez-moi  le  cbemiu  qui  mène  en  haut,  sur  les 
hauts  sommets,  hors  des  ombres,  dans  la  vraie 
lumière,  hors  de  la  vie  vaillante,  jusqu'à  la  vie 
éclatante,  je  vous  contemple,  mes  bien-aimés,  à 
vous  perdre  de  vue,  la  vue  me  manque,  et  mon 
cœur  veille  encore,  le  cœur  me  manque,  et  cepen- 
dant je  suis  pour  savoir.  » 

Elle  allait  suivre,  en  elTet,  ceux  qu'elle  avait 
aimés  et  perdus.  La  maladie  atroce  la  torturait 
dans  une  de  ces  maisons  de  Londres  que  le  brouil- 
lard et  la  suie  ont  revêtues  de  leur  livrée,  au  point 
que  nul  n'en  saurait  dire  la  couleur  primitive. 
C'était  une  maison  haute  et  étroite,  aux  petites 
fenêtres.  Les  meubles  y  étaient  simples,  mais  il 
s'y  trouvait  quelques  œuvres  d'art,  dignes  de  lixer 
l'attention.  Des  dessins,  des   portraits  de  famille 
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par  Dante-Gabriel,  ornaient  le  salon  où  se  tenait 
Ghristina.  Elle  y  avait  sa  bibliothèque  composée 
en  majeure  partie  des  livres  de  sa  mère,  son  bel 
encrier  do  style  Empire,  une  serre  en  miniature 
dans  laquelle,  auprès  de  la  fenêtre,  elle  s'amusait 
à  cultiver  quelques  plantes  vertes.  Un  candélabre 
de  cristal  travaillé,  tout  frémissant  de  pendeloques, 
apparaissait  comme  l'àme  délicate,  sonore  et  lumi- 
neuse de  cette  pièce.  C'était  un  présent  de  Dante- 
Gabriel  à  sa  mère,  double  souvenir  pour  Ghris- 
tina. Quand  le  soleil  était  a  la  fois  très  vif  et  très 
bas  sur  l'horizon,  le  candélabre,  par  ses  pende- 
loques qui  multipliaient  sur  les  murs  et  sur  le 
sol  des  arcs-en-ciel  minuscules,  introduisait  la 
féerie  dans  la  retraite  de  la  poétesse.  Des  fenêtres 
on  voyait  certains  arbres  qui  rappelaient  à  Ghris- 
tina méditant  sur  sa  mort  prochaine  le  jardin  de 
son  enfance  oij,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
rencontré  le  grand  mystère. 

Elle  parlait  souvent  alors  de  Holmer-Green  et  de 
l'influence  qu'avait  eue  ce  jardin  sur  son  imagi- 
nation. De  cette  maison,  où  elle  agonisait  après 
d'autres  vieilles  femmes,  sa  mère,  ses  tantes  Eliza 
et  Charlotte  Polidori,  quel  regard  jetait-elle  sur  la 
vie?  Comment  jugeait-elle  ses  grands  renonce- 
ments?   Se    reprocha-t-elle  jamais  d'avoir  voulu 
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mettre  trop  d'absolu  dans  l'amour  humain?  Je  ne 
le  crois  pas.  A  travers  la  maladie  et  la  souffrance, 
elle  nous  apparaît  de  plus  en  plus  éprise  d'absolu, 
i^arfois,  elle  s'elTrayait  non  de  la  mort,  mais  de  ce 
qui  suit  la  mort,  dans  lau-delà.  Son  frère  William, 
si  bon,  si  alfectueux,  si  dévoué,  la  consolait  et  la 
rassurait  de  son  mieux.  Elle  avait  consacré  de 
beaux  vers  à  la  mémoire  du  cardinal  Newman 
qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  vénérer  et  qui 
avj'.it  eu  beaucoup  dinlluence  sur  son  àme  comme 
sur  sa  poésie. 

«  Reposez-vous,  champion  de  la  Croix...  Long 
fut  pour  vous  le  jour  des  semences.  Reposez-vous 
et  moissonnez,  l'renez  votre  plénitude  d'amour, 
parce  que  vous  avez  choisi  d'aimer,  non  à  la  sur- 
face des  ilôts,  mais  dans  la  profondeur  de  l'Océan.  » 

Ainsi  cette  anglicanecélébrait  celui  qui  fil,  plus 
qu'homme  au  monde,  pour  la  cause  du  catholi- 
cisme en  Angleterre.  Elle  aspirait  à  aimer  dans 
la  profondeur. 


XVI 


C'était  une  horrible  chose  que  ce  cancer,  mala- 
die pour  laquelle  les  Rossetti  avaient  toujours  eu 
une  spéciale  répugnance. 

Gomment  ne  pas  s'apitoyer  devant  ce  contraste  : 
un  poète,  «  chose  ailée,  subtile  et  sacrée  »,  en 
proie  à  un  tel  mal?  Christina  le  supportait  avec 
une  héroïque  douceur,  le  sourire  aux  lèvres,  tout 
occupée  d'autrui,  révélant  son  cœur  par  des  atten- 
tions délicates,  jusqu'au  dernier  moment  !  Sa 
modestie  l'empêchait  peut-être  de  songer  aux 
nombreuses  âmes  qui  répondaient  à  la  sienne  et 
qui  puisaient  dans  ses  écrits  le  courage,  l'espoir, 
la  patience,  mais  elle  devait  lui  laisser  le  loisir 
d'évoquer  tous  ces  enfants  blonds  et  roses,  les 
gracieux  habitants  des  nurseries  dont  ses  jolis 
poèmes  enfantins  peuplaient  les  rêves,  animaient 
le  petit  monde.  Elle-même  avait  contribué  à  la 
traduction  de  ces  poèmes  en  italien,  et  les  petits 
enfants,  sur  les  bords  de  l'Arno,  pouvaient  se 
délecter  de   Ninna-Nanna^   comme  ils   se    délec- 
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talent  de  Sing-Song,  sur  les  bords  de  la  Tamise. 

A  portée  de  sa  main,  elle  avait  les  livres  qu'elle 
aimait  :  la  Uihle,  les  Confessions  de  saint  Atigiis- 
tin,  l'Imitation  de  Jcsns-C/irist. 

J'ai  vu  mentionner  par  son  frère  l'influonce  de 
Kewman  sur  sa  poésie,  et  j  ai  rappelé  tout  à 
l'heure  l'admiration  qu'elle  éprouvait  pour  le  ca- 
ractère de  l'illustre  Oratorien.  Sans  doute  elle  li- 
sait et  méditait  quelques-uns  de  ses  sermons, 
celui,  par  exemple,  où  il  conseillait  d'examiner  le 
passé  à  la  lumière  de  la  divine  Présence  :  «  Les 
années  les  plus  ordinaires,  celles  où  nous  sem- 
blions  ne  vivre  pour  rien,  brillent  alors  à  nos 
yeux,  dans  leur  régularité  stricte  et  l'ordonnance 
de  leur  cours. 

«  Nous  appelons  stabilité  ce  qui  nous  apparaissait 
comme  un  manque  de  variété  ;  ce  qui  nous  appa- 
raissait comme  de  Tennui,  nous  l'appelons  désor- 
mais un  calme  reposant;  ce  qui  nous  semblait 
sans  prolit  renfermait  en  soi-même  son  trésor;  ce 
qui  n'était  que  monotone  est  devenu  harmonieux. . . 
Le  monde  paraît  aller  comme  d'habitude.  II  n'y  a 
rien  du  Ciel  ;  sur  le  visngo  de  la  société,  dans  les 
nouvelles  du  jour,  il  n'y  a  rien  du  Ciel  ;  chez  les 
grands,  les  riches,  les  hommes  d'atîaires,  il  n'y  a 
rien    du   Ciel  ;    dans  la    physionomie    du    grand 
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nombre,  il  n'y  a  rien  du  Ciel...  Cependant  l'Esprit 
de  Dieu  est  là.  » 

Sans  doute  on  peut  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  du  Ciel  chez  une  pauvre  malade  qui  se  ré- 
signe à  sa  soutTrance  pour  l'amour  du  Christ.  Un 
des  rares  visiteurs  de  Christina  nous  parle  de 
l'impression  ressentie  à  son  foyer  un  soir  d'été, 
alors  qu'il  sortait  d'une  réunion  littéraire  et  mon- 
daine :  c'était  une  atmosphère  de  pureté,  de  poé- 
sie et  d'élévation  morale. 

Elle  ne  s'était  jamais  beaucoup  mêlée  aux 
grands  mouvements  de  son  temps  et,  sur  la  ques- 
tion du  vote  des  femmes,  M™"  Augusta  \Yebster 
l'avait  trouvée  moins  qu'enthousiaste.  Le  seul 
droit  que  Christina  revendiquât  était  d'aimer  et 
de  se  dévouer  ;  ce  droit,  elle  l'exerça  parfaite- 
ment, mais  dans  un  cercle  fort  restreint.  Elle 
chanta.  Le  monde  aujourd'hui  serait  moins  riche 
si  cette  voix  s'était  tue.  Elle  pria,  souffrit,  aima, 
travailla.  Toute  sa  poésie  fut  l'extériorisation  de 
sa  vie  intérieure  ;  comme  Dante  au  Purgatoi?'e^ 
elle  allait  répandant  au  dehors  ce  que  l'amour  lui 
dictait  au  dedans. 

Cela  lui  vaut  une  place  d'élite  parmi  les  poé- 
tesses du  XIX' siècle  :  les  Desbordes- Valmore  en 
France,  les  Luisa  Hensel  etles  Annette  de  Drosle- 
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Hiïlshoir  en  Allemagne  (deux  âmes  religieuses 
aussi,  la  première  protestante  convertie  au  catho- 
licisme, la  seconde  née  et  morte  catholique),  les 
Elizabeth  Browning  et  les  Jean  Injelow  en  Angle- 
terre. 

Sa  vie  terrestre  s'acheva  dans  une  dernière 
prière.  Elle  n'était  pas  une  philosophe,  ni  une 
logicienne,  mais  une  àme  chantante  et  souffrante. 
Nous  n'avons  pu  donner  que  peu  déchos  et  com- 
bien faibles  de  sa  lyre  exquise  et  pure.  Le  poète 
Swinburne  lui  dédie  de  beaux  vers  où  il  l'appelle: 

«  Une  àme  plus  douce  que  le  matin  du  mai 
nouveau.  » 

Mais  elle  n'ambitionnait  pas  la  gloire  humaine, 
et,  si  on  l'eût  consultée,  elle  eût  sans  doute 
souhaité  comme  épitaphc  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ces  li_gnes  qu'elle  avait  tracées  dans  le 
Visafje  de  la  profondeur  : 

«  Les  hommes  ne  le  connaissent  pas,  ne  savent 
pas  comment  il  vécut,  comment  il  mourut,  Dieu 
si'ul  le  connaît,  (l'est  assez  pour  le  liiouhcureux 
Autipas.  » 

«  Personne,  déclaraient  les  anciens,  ne  peut 
être  dit  heureux  avant  sa  mort.  »  Cela  ne  signi- 
fiait pas  seulement  que  la  vie  était  chose  triste, 
mais  encore  qu'elle  se  trouvait  sujette  à  tant  de 
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fluctuations  qu'il  était  imprudent  de  se  prononcer 
avant  la  mort  pour  le  bonheur  ou  le  malheur 
d'une  destinée. 

L'existence  terrestre  de  Ghristina  nous  paraît 
cependant  presque  uniforme,  mais  enveloppée  d'un 
nuage  de  réserve  et  de  mélancolie.  Son  suave  visage 
avait  inspiré  Dante-Gabriel  pour  une  Aîinoncia- 
tioR.  Elle  n'avait  jamais  été,  comme  certains  l'ont 
cru,  la  Béatrice  du  cercle  préraphaélite,  et,  si  nous 
songeons  aux  héroïnes  dantesques,  elle  avait  les 
yeux  de  pitié  de  la  u  Donna  délia  Finestra  »,  les 
divines  nostalgiesde  Piccarda.  La  jeune  femmequi, 
de  sa  fenêtre,  s'apitoyait  sur  Dante  Alighieri,  selon 
la  Vita  Niiova,  personnifie  la  compassion  et  la 
consolation.  Ghristina  Rossetti  nous  semble  avoir 
toujours  eu  quelque  fenêtre  ouverte  sur  les  souf- 
frances, sur  la  mort,  sur  les  délaissements;  elle 
s'attendrit  et  compatit.  Puis  elle  rappelle,  avec  le 
charme  virginal  de  Piccarda,  cette  mystérieuse 
nostalgie  de  sa  patrie  spirituelle,  cette  lueur  de 
tendresse  voilée,  qui  s'accorde  chez  Dante  avec 
l'éclat  symbolique  de  la  lune. 

Elle  n'est  point  née  pour  l'anglicanisme;  nous 
avons  recueilli  le  témoignage  de  son  frère  :  «  La 
vraie  place  de  Ghristina,  dit-il,  eut  été  dans  l'Eglise 
catholique  romaine  »,  mais,  ainsi  que  l'indique  un 
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passage  de  sa  correspondance,  elle  considérait 
l'Eglise  anglicane  de  son  baptême  comme  «  une 
branche  vivante  de  cotle  sainte  Eglise  catholique, 
apostolique  et  une,  qui  est  présentée  avec  autorité 
et  rendue  chère  à  tout  chrétien  par  la  divine 
parole».  Un  ami  de  Pusey,  le  IV  Littledale,  avait 
eu  beaucoup  d'ascendant  sur  l'àme  de  Ghristina, 
dont  les  vers  laissent  reconnaître  quelques  autres 
influences  :  celles  de  Newman,  de  Faber  et  de 
George  Herbert  y  sont  saisissables. 

Sa  poésie  est  ardente,  pure  et  douloureuse, 
avec  un  je  ne  sais  quoi  d'incertain  et  de  blessé,  de 
nostalgique  peut-être,  où  l'on  retrouve  toujours 
l'écho  des  inspirations  catholiques  de  sa  race. 
Mais  l'Eglise  romaine  de  ses  ancêtres  ne  lui  appa- 
raissait ([u'ù  travers  ces  préjugés  anglicans  dont 
Newman  fait  justice  avec  un  sourire.  On  pour- 
rait discerner  dans  ses  poèmes  religieux  la  même 
caractéristique  que  M.  Walter  Pater  découvre 
dans  les  paysages  de  France  :  «  Une  capacité  pour 
plus  de  soleil  quils  n'en  reçoivent.  »  Le  frère  de 
Ghristina  voit  sa  sœur  assombrie  par  la  «  terrible 
incertitude».  «Christinadouloureusementanxieuse 
d'aimer  Dieu  ne  pouvait  jamais  s'assurer  ([u'elle 
lai  mail  assez.  » 

Le  catliulicisme  a  des  ressources   divines   pour 
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ces  héroïques  faiblesses  :  grâces  des  sacrements, 
bienfaits  de  la  direction  de  conscience,  formules 
apaisantes  et  sanctifiantes,  signes  de  l'Invisible 
qui  seraient  des  miracles  de  psychologie,  s'ils 
n'étaient  des  dons  surnaturels.  L'âme  qui  souffre 
vit,  mais  une  torture  inlassable  finit  par  nuire  an 
développement  de  la  vie  :  le  château  intérieur 
s'édifie  dans  la  paix. 

Christina  garda  je  ne  sais  quelle  apparence 
d'exilée  :  on  dirait  parfois  que  l'ombre  d'une  char- 
mille janséniste  s'est  projetée  sur  elle  dans  son 
enfance,  alors  qu'elle  eût  aimé  à  courir  dans  une 
prairie  de  l'Angelico. 

Ses  pratiques  étaient  d'une  catholique  :  com- 
munions fréquentes,  services  du  matin  même  en 
semaine.  Alors  que  Dante-Gabriel  Rossetti  se 
mourait  à  Birchington,  la  pauvre  Christina  venue 
pour  le  soigner  s'en  retournait  un  jour  de  l'église  : 
faible  et  malade,  elle  eut  à  subir  une  furieuse 
tempête,  et  fit  appel  à  l'obligeance  d'un  paysan 
sur  le  bras  duquel  elle  s'appuya  pour  continuer 
son  chemin.  Le  tableau  n'est-il^  pas  émouvant? 
Elle  allait  chercher,  parmi  les  brises  glacées  du 
Nord,  dans  une  petite  église  anglicane,  ce  récon- 
fort que  les  pieuses  italiennes,  ses  aïeules,  trou- 
vaient dans  leurs  doux  et  chauds  sanctuaires,  sous 
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lazur  éclatant  de  leur  ciel.  Il  y  a  chez  Chiistina 
des  touchesfrileuses  d  incertitude  :  ondiraitqu'olle 
a  peur  de  rêver...  Qui  sait  ce  qu'elle  eût  été  là-bas? 
Poète,  sans  doute,  comme  elle  le  fut,  mais  elle 
nous  eût  donné  une  œuvre  semblable  à  celle  des 
mystiques  rayonnantes  et  joyeuses. 

Pauvre  chère  Christina!  Quand  nous  la  voyons 
passer  au  bras  de  ce  paysan  et  pliée  sous  la  tem- 
pête, nous  nous  rappelons  la  phrase  de  M.  Wil- 
liam Rossetti  :  elle  eût  été  plus  heureuse  en  Italie... 

Elle  fut  donc  de  ces  êtres  qui  cheminent  dans 
la  direction  d'une  étoile,  sans  jamais  atteindre 
ici-bas  le  but  marqué  par  elle.  Comme  Placarda, 
toujours  elle  conserva  le  «  voile  de  son  cœur  ». 
Sa  poésie  aussi  s'enveloppe  de  voiles  et  sa  destinée 
peut  se  résumer  par  ces  mots  que  Dante  mot  sur 
les  lèvres  de  Irj  même  héroïne  : 

lo  fui  nel  monda  vergine  sorella. 

Je  fus  dans  le  monde  une  vierge  et  une  sœur! 
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EUGÉNIE  DE  GUÉIUN 


I 


Le  centenaire  inaperçu  de  la  naissance  d'Eugé- 
nie de  Guérin  est  tombé  sur  le  cours  fuyant  de 
l'année  1!J05  comme  un  de  ces  brins  d'herbe,  un 
de  ces  pétales  de  fleur,  qu'elle  s'amusait  jadis,  un 
jour  de  lessive,  à  voir  entraîner  par  le  vagabon- 
dage d'un  ruisseau.  Ce  ruisseau  coulait  au  sein 
d'une  de  nos,  anciennes  provinces.  Eugénie  de 
Guérin  y  filait  encore  sa  quenouille  comme  les 
princesses  d'Homère  et  les  aïeules  des  contes  de 
mère-grand.  Cela  seul  la  reculerait  fort  loin  do 
notre  siècle  d'automobiles  et  de  bicyclettes,  ef, 
pensive,  elle  dévidait  son  àme,  comme  la  laine  de 
son  fuseau,  passe-temps  qui  semble  légèrement 
plus  dangereux,  mais  non  moins  démodé  que  le 
métier  do  lileuse.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
craindre  le  démodé  pour  s'aventurer  chez  elle.  Et 
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ces  lignes  ne  s'adressent  qu'à  ceux  qu'il  attendrit 
au  lieu  de  les  faire  sourire.  Considérons  notre 
héroïne  comme  une  demoiselle  mûre,  aux  allures 
un  peu  craintives  et  timorées.  Un  physionomiste 
remarquerait  l'ardente  mobilité  de  son  visage.  De 
ses  manières  se  dégage  un  parfum  de  distinction 
innée,  capable  de  faire  songer  aux  senteurs  de 
lavande  et  d'iris  émanant  des  atours  qui  dormirent 
longtemps  sur  les  rayons  des  armoires  familiales. 
Elle  est,  comme  les  héros  d'Emerson,  une  repré- 
sentante de  l'humanité.  Chaque  individu  qu'illustre 
un  rayon  de  gloire  éclaire  toute  une  catégorie  de 
la  famille  humaine  :  des  êtres  obscurs,  ignorés, 
gravitent  sans  doute  dans  le  même  sens  que  lui. 
Qui  ne  connaît  la  biographie  de  M""  de  Guérin  ? 
Sa  mère,  morte  de  bonne  heure,  elle-même  entou- 
rant de  soins  quasi-maternels  l'enfance  de  son 
jeune  frère  Maurice,  son  père  alFcctueux  et  vigi- 
lant, Erambert  et  Marie,  son  autre  frère,  sa  sœur 
cadette,  tout  ce  petit  monde  a  l'abri  de  la  rus- 
tique demeure  du  Cayla  que  Lamartine  se  plut  à 
dépeindre  comme  une  demeure  élue?  Qui  ne  con- 
naît surtout  la  touchante  amitié,  la  tendre  inquié- 
tude d'Eugénie  pour  Maurice  ?  Aucun  de  ces 
détails  n'est  à  redire  :  on  a  tant  et  si  bien  écrit 
sur  le    frère  et  la  sœur!  Parmi  ceux  qui  leur  ap- 
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porteront  riiommage  d'un  peu  de  leur  prose  ou 
de  leur  poésie,  on  trouve  George  Sand.  Lamar- 
tine, Sainte-Beuve,  Barbey  d'Aurevilly.  Mais  ces 
noms  eux-mêmes  évoquent  toute  la  résonance 
du  passé.  L'horloge  dont  l'aiguille  silencieuse  a 
marqué  ce  centenaire  nous  convie  à  regarder 
encore  une  fois  Eugénie  et  Maurice,  et  a  projeter 
le  jour  du  présent  sur  ce  joli  groupe  qui  nous 
révèle  «  un  petit  monde  d'autrefois  ». 


k 


UTILISATION  DE  L'ENNUI 


«  Rattacher  les  fils  légers  de  l'existence  privée 
au  grand  ordre  du  monde,  et  mettre  ce  qui  est 
humble  en  communication  avec  la  splendeur  du 
beau  et  du  bien,  les  Anglais  seuls  savent  faire 
cela  »,  écrit  Doudan  ;  le  plus  étonnant,  c'est  qu'il 
ait  écrit  cette  phrase  après  avoir  lu  le  journal  de 
M"*  de  Guérin,  livre  qu'il  appréciait  et  qu'il  admi- 
rait. Ces  fils  légers  rattachés  au  grand  ordl'e,  cette 
communication  perpétuelle  de  ce  qui  est  humble 
avec  la  splendeur  du  beau  et  du  bien,  voilà  l'œuvre 
de  la  douce  châtelaine  du  Cayla.  Et  quels  fils!  Si 
minces,  si  ténus,  si  flottants,  presque  insaisis- 
sables, on  s'imagine  qu'ils  vont  échapper.  Elle  les 
dévide  et  les  file,  sur  son  fuseau  de  rêve,  et  son 
imagination  les  nuance  comme  autant  de  petits 
arcs-en-ciel  ;    elle  en  lisse  l'étofFe  des  heures  et 
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brode  délicieusement  sur  «  ce  foud  d'ennui  qu'est 
la  vie  humaine  ». 

Il  y  aurait  une  étude  psychologique  à  faire  sur 
la  qualité  de  l'ennui  dont  parle  Eugénie  de  Gué- 
rin  et  qu'elle  donne  comme  fond  à  la  vie  humaine. 
L'ennui  était  inhérent  à  l'existence  du  Cayla.  De 
longues  heures  sans  lettres,  sans  visites,  sans 
événements,  sans  livres  même,  le  justifient  assez, 
car  la  bibliothèque  des  Guérin  était  pauvre,  et 
tout  paquet  d'imprimés,  volumes  et  brochures, 
excitait  chez  eux  une  curiosité  mêlée  d'enthou- 
siasme. Donc,  Eugénie  s'ennuyait,  non  pas  <à  la 
façon  des  désœuvrés  de  Paris,  de  cette  forme 
d'ennui  qui  les  porte  à  s'amuser,  sans  toujours 
se  désennuyer  pour  cela,  mais  diiii  ennui  grave, 
sain,  nou  pas  dépourvu  de  charme  ni  d'efficacité. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  familiarisés  avec  cette 
idée  qu'il  est  une  sorte  d'ennui  qui  n'a  rien  de 
malsain,  et  qui  apparaît  éminemment  utilisable 
pour  notre  plus  grand  avancement  intellectuel  et 
moral.  C'est  cet  ennui-là  qui  rend  hygiénique  la 
vie  de  province.  Il  nous  manque  à  Paris  où  il 
serait  le  meilleur  contre-poids  au  surmenage.  Il 
ne  consiste  peut-être  que  dans  le  sentiment  du 
temps  qui  dure,  tandis  que  nous  sommes  mieux 
habitués  à  la  constatation   du    temps  qui  passe. 
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Voir  que  le  temps  passe  et  ne  pas  sentir  qu'il 
dure,  c'est  une  lacune.  Eugénie  de  Guérin  le 
sentait  durer.  Le  voir  passer  peut  donner  envie 
de  le  retenir;  le  souhait  en  est  vain,  hélas!  Le 
sentir  durer  impose  la  nécessité  de  le  remplir.  11 
n'y  a  là  rien  que  de  bon.  Au  Cayla,  c'était  tout 
un  événement  que  le  son  lointain  d'une  horloge. 

Pour  èlre  salutaire,  l'ennui  veut  être  gouverné, 
je  dirai  même  combattu.  Eugénie  savait  le  doser 
et  le  combattre.  Elle  en  parle  avec  une  finesse  de 
moraliste,  et,  dépouillé  d'un  peu  de  grâce,  son 
petit  livre  serait  encore  un  traité  fort  cohérent 
de  philosophie  féminine. 

Elle  connaît  la  parenté  secrète  de  cet  ennui 
avec  la  tristesse  vague  qui  fut  la  maladie  du  siècle . 

Il  faut  s'en  purger  au  plus  tôt,  car  ce  poison  gagne  vite  et 
nous  ferait  fous  ou  bêtes.  On  ne  désire  rien  de  beau  ni 
d'élevé...  Je  sai5  quelqu'un  qui,  dans  cel  état,  n'a  d'autre 
plaisir  que  de  manger,  et,  d'ordinaire,  c'est  une  âme  qui  tient 
peu  aux  sens.  Cela  fait  voir  que  toute  passion  nous  bestialise. 
C'en  est  une  que  la  tristesse  et  qui  consume,  hélas  !  bien  des 
vies  !  Je  regarde  comme  à  peu  près  perdusceuxqu'ellc  possède. 
Faut-il  remplir  un  devoir  ?  Impossible.  Ce  sont  des  liommes 
Irisles;  ne  leur  demandez  rien,  ni  pour  Dieu,  ni  pour  eux- 
mêmes,  que  ce  que  leur  humeur  voudra. 

Dans  cette  tristesse,  nous  reconnaissons  quelque 
chose  d'analogue  à  Yacedia  du  moyen  âge  :  elle 
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est  morbide,  elle  est  rtiiiesle.  On  a  songé  que 
Dan  le,  qui  se  11 1  la  voix  du  moyen  âge,  l'a  con- 
damnée en  ce  cercle  de  l'enfer  où  les  coupables 
murmurent  :  «  Nous  fûmes  toujours  tristes  sous  le 
soleil  joyeux.  » 

Comme  Eugénie  de  Guéri ii  la  caractérise,  elle 
est  une  })assion  qui  orrive  à  bestialiser  ràuio.  Ici 
l'expression  s'acère,  et  Ton  respire  un  parfum  du 
XYii*"  siècle.  Eugénie  connaît  l'écueil  :  elle  l'a  frùlé 
sans  doule  elle-même,  et  maintenant  elle  redoute 
d'y  voir  sombrer  une  àme  qu'elle  pénètre  aussi 
bien  que  la  sienne.  Maurice  lui  ressemble  tant! 
Il  soutire  de  la  «  poésie  sans  issue  qui  remplit 
son  être  ».  Tournez  la  page  :  «  Il  y  aurait,  dit-il, 
grande  médiocrité  d'àme  à  ne  pouvoir  supporter 
celle  de  son  esprit.  »  Tout  cela  n'cst-il  pas  in- 
tense et  douloureux  à  faire  frémir?  Encore  un 
peu  plus  loin  :  «  Mon  Dieu,  que  Je  soulïre  de 
la  vie,  non  dans  ses  accidents  :  un  peu  de  phi- 
losopbie  y  suffit,  mais  dans  elle-même,  dans 
sa  substance,  à  part  tout  phénomène.  »  L'un  et 
l'autre  ont  toucli»'  ce  «  foud  dt'iiimi  »  qu'est  la 
vie  humaine,  selon  le  mot  d'Eugénie.  Elle  sait 
également  que  l'on  se  drcharmc  en  touchant 
le  fond  des  âmes  :  «  Il  y  a  au  fond  de  moi  je  ne 
sais  quelles  eaux    mortes  et  mortelles  »,   déclare 
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Maurice.  A  la  mémo  page,  il  écrit  :  «  Juse  quel- 
quefois, à  rouler  des  grains  de  saljle,  une  énergie 
propre  à  pousser  des  rochers  au  sommet  des  mon- 
tagnes. Je  supporterais  mieux  des  fardeaux  énormes 
que  cette  poussière  légère  et  presque  impalpable 
qui  s'attache  à  moi.  Je  péris  chaque  jour  secrète- 
ment ;  ma  vie  s'échappe  par  des  piqûres  invi- 
sibles. »  Un  directeur  d'àmes  connaît  ces  symp- 
tômes et  peut  traiter  cette  sorte  de  maladie. 
Achetez  des  bottines,  mouchez  des  marmots,  lisez 
des  contes  de  fées,  mais,  pour  l'amour  du  Ciel,  ne 
vous  laissez  pas  consumer.  L'ennui  malsain  dé- 
goûte de  l'action  ;  l'ennui  gouverné  la  cultive 
selon  les  règles.  A  Paris,  en  Bretagne,  partout, 
Maurice  se  montre  atteint  de  la  maladie  des  ro- 
mantiques, cette  tristesse  impuissante  qui  s'es- 
crime contre  des  fantômes.  «  Il  y  a  des  livres 
qu'il  ne  faut  plus  lire,  écrit  le  jeune  homme.  J'ai 
choisi  pour  relire  René  un  jour  des  plus  désen- 
chantés de  ma  vie,  où  mon  cœur  semblait  mort, 
un  jour  de  la  plus  aride  sécheresse,  pour  essayer 
tout  le  pouvoir  de  ce  livre  sur  mon  àme,et  j'ai 
connu  qu'il  était  grand.  Cette  lecture  a  détrempé 
mon  âme  comme  une  pluie  d'orage.  »  S'il  avait 
consulté  sa  sœur,  elle  ne  lui  eût  peut-être  pas 
conseillé  de  relire  iî^/ie  ce  jour-là.  Mais  la  tristesse 


ELT.ÉME    DE    OCÉRIN  20S 

romantique  se  complaît  en  elle-même;  elle  est 
facilement  sonore,  redondante,  échevelre,  elle 
s'entend  à  vider  les  mots  de  leur  contenu  pour 
les  gonfler  outre  mesure.  Elle  s'est  fait  admirer 
d'abord,  puis  elle  a  iini  par  nous  lasser,  et  nous 
avons  repris  l'attrait  des  sentiments  mieux  équi- 
librés, des  proses  exactes  et  fines  oi^i  les  mots 
gardent  leurs  proportions  avec  leur  plénitude. 

Une  chose  a  sauvé  les  Guérin  de  tous  les  excès  : 
la  pureté  de  leur  goût.  Malgré  cette  influence  du 
siècle  qui  voltige  autour  d'elle,  Eugénie  se  rat- 
tache à  la  grande  lignée  des  La  Fayette,  des  Sé- 
vigné,  des  Jacqueline  et  des  Gilberte  Pascal. 
Maurice  a  respiré  un  souflle  de  Grèce;  il  sait 
donner  à  l'ivresse  du  Ci'ntaiirc  une  sorte  d'eu- 
rytlimie.  La  sœur  s'etl'raie  de  voir  son  frère  exposé 
à  cette  tristesse  vaine  qui  est  une  passion  et  mène 
aux  catastrophes.  D'intuition,  l'hellénisme  existe 
aussi  chez  M"*  de  Guérin.  Ni  le  frère  ni  la  sœur 
n'abandonnent  un  seul  instant  la  maîtrise  de  leur 
plume.  «  11  y  a,  songe  Maurice,  plus  df  force  et 
plus  de  beauté  dans  le  secret  bien  gardé  de  soi 
et  de  ses  pensées  que  dans  le  déploiement  d'un 
ciel  entier  qu'on  aurait  en  soi.  »  Ailleurs  :  «J'aime 
ce  dieu  Harpocrate,  son  index  sur  la  bouche.  » 

Pas  plus  que  la  FMccarda  dantesque,  Eugénie  ne 
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se  dépouille  jamais  d'un  certain  «  voile  du  cœur». 
Ce  ne  sont  ni  des  propos  ni  des  attitudes  roman- 
tiques :  «  Tu  as  voulu  et  tu  as  pu,  tu  as  pu  même 
reprendre  le  code...  J'aborde  maintenant  intrépi- 
dement la  journée  :  c'est  là  le  mot  que  tu  m'as 
fait  tant  attendre,  qui  m'a  fait  tant  prêcher.  Rien 
ne  me  faisait  plus  de  peine  que  de  te  voir  si  mal 
avec  la  vie  !  Tu  vois  comme  elle  est  plus  douce 
quand  on  sait  la  mener.  » 

Elle  sait  mener  la  sienne  et  triompher  de  sa 
mélancolie.  «  La  réflexion  me  mène  vite  au  fond  des 
choses  :  je  vois  le  néant  de  tout,  si  Dieu  ne  s'y 
trouve  pas.  »  —  «  Mon  Dieu,  s"écrie-t-elle  encore, 
trouver  un  jour  long,  tandis  que  la  vie  tout 
entière  n'est  rien  !  C'est  que  l'ennui  s'est  posé 
sur  moi,  qu'il  y  demeure,  et  que  tout  ce  qui 
prend  de  la  durée  met  de  l'éternité  dans  le 
temps.  » 

Pour  ne  pas  défaillir  sous  cette  impression 
d'éternité,  si  lourde  a  subir  en  ce  monde,  elle 
prend  sa  quenouille,  caresse  son  chien,  fait  la 
soupe  de  bonne  grâce,  soigne  à  l'intention  d'un 
hôte  de  passage,  parfois  simple  paysan,  quelque 
plat  fameux  :  du  jambon  au  sucre,  une  croustade 
de  canards,  lit  Platon  à  la  cuisine,  écrit  ses  lettres 
ou  son  journal.    Elle  compare  cet  ennui   qu'elle 
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ruil  et  qui  se  loge  dans  rame    aux  petits  vers  qui 
se  logent  dans  le  bois  pour  le  roui^er. 

Mais  Maurice  que  sa  pensée  ne  cesse  de  suivre, 
(ju  il  soit  en  Bretagn<\  ou  à  Paris,  Maurice,  marié 
maintenant  à  Caroline,  la  eliarmante  créole,  est 
malade  el,  loin  de  lui,  les  nouvelles  ne  venant  que 
par  intervalles,  elle  s'ennuie  douloureusement  : 
«  Je  ne  sais  quoi  de  long,  de  sans  (in  danslennui 
depuis  que  je  t'ai  quitté...  Oli!  lennui!  la  plus 
maligne,  la  plus  tenace,  la  plus  emmaisonnée  des 
iniluences,  qui  rentre  par  une  porte  quand  on  l'a 
chassée  par  lautre,  qui  donne  lant  d'exercice  pour 
ne  pas  la  laisser  maîtresse  du  logis.  J'ai  tout 
essayé,  jusqu'à  tirer  ma  quenouille  de  son  étui... 
Supporter  et  se  supporter,  c'est  la  plus  sage  des 
choses.  »  Elle  demeure  souveraine  d'elle-même. 
Et  Maurice  meurt...  Cette  fois,  la  solitude  n'est 
[)lus  autour  d'elle  :  elle  est  entrée  dans  son  àme, 
car  Maurice  était  le  frère  de  cette  àme,  le  cher 
compagnon  de  toutes  ses  pensées.  Toutes  les  facul- 
tés de  souffrance  se  mettent  en  jeu,  et  rien,  rien, 
pour  contre-balancer  de  dehors  la  puissance  de  ce 
drame  intérieur!  Si  la  nature  d'Eugénie  de  Guérin 
est  assouplie,  patinéo  enquehjue  sorte  par  l'exer- 
cice continuel  de  la  perfection  morale,  si  l'on 
n'entend  jamais  grincer   chez  elle  aucun   des   vi- 
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lains  rouages  qui  trop  souvent  meuvent  l'huma- 
nité, il  ne  faut  pas  méconnaître  l'intensité  de  ses 
facultés  tendues  et  douloureuses.  «  Quelques 
gouttes  de  pluie  sur  la  terre  ardente,  écrit-elle  par 
un  jour  d'été.  Peut-être  orage,  ce  soir,  ramassé 
par  ces  vapeurs.  Qu'il  tonne,  qu'il  passe  des  tor- 
rents d'eau  et  de  vent!  Je  voudrais  du  bruit,  des 
secousses,  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  calme  affais- 
sant. »  —  «  Tonnerre,  orage,  tempête,  écrit-elle 
ailleurs,  mais  calme  au  dehors,  ce  calme  d'une 
mer  morte  qui  a  sa  souffrance  aussi  bien  que  l'agi- 
tation. Le  repos  n'est  bon  qu'en  Dieu.  »  —  «  Où 
il  n'y  a  pas  de  nouveau,  on  s'ennuie.  Il  y  a  eu  tels 
jours  d'immobilité  où  j'ai  souhaité  la  foudre.  » 
Elle  sait  le  secret  de  l'apaisement:  «  Pour  se  pré- 
server du  temps,  il  faut  penser  à  l'éternité.  » 

Eugénie  de  Guérin  est  autre  qu'une  virtuose  de 
l'ennui.  Mais  elle  l'a  expérimenté  comme  épreuve 
et  comme  tentation;  elle  y  a  trouvé  un  mérite  et 
un  danger.  Il  est  pour  elle  le  terrain  qui  vitéclore 
d'exquises  fleurs  de  vertu  et  de  poésie.  Elle 
n'appartient  pas  à  la  catégorie  dont  l'héroïne  d'un 
livre  récent  écrivait  :  «  D'un  peu  l'on  envierait 
les  personnes  qui  assurent  avec  complaisance  : 
«  Je  ne  m'ennuie  jamais  »,  et  trahissent  ainsi 
leur  esprit  borné  et  mortellement  ennuyeux,  inca- 
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pablc  même  do  comprendre  l'ennui,  lu  base  de 
tant  d'existences!  » 

Elle  l'a  subi  sous  différentes  formes,  depuis 
l'ennui  reposant  et  presque  doux,  que  l'on  se  rap- 
pelle avec  attendrissement,  parce  qu'il  fut  le 
simple  contact  de  notre  àme  avec  le  tissu  tout  uni 
de  la  vie,  sans  ornements,  ni  parure,  jusqu'à 
l'ennui  de  la  mer  morte  qui  se  referme  sur  un 
cœur  réduit  en  cendres,  consumé  par  une  grande 
d(»uleui'. 

Nous  devrions  plaindre  les  personnes  dont 
l'existence  n'aurait  qu'un  but  :  éviter  l'ennui. 
Celles-là  se  jettent  dans  toutes  les  futilités,  quand 
elles  ne  tombent  pas  plus  bas.  Les  sages  lui  font 
une  petite  pail  et  l'acceptent  comme  une  épreuve 
dont  on  j)Out  sortir  ennobli.  Dès  qu'on  veut  l'ac- 
cepter, il  est  sans  forces  nuisibles  :  on  la  déjà 
surmonté. 


Il 

ART  QUOTIDIEN 


Une  flamme  pareille  à  celle  que  la  mère  de  Pic 
Je  la  Mirandole  crut  voir  voltiger  sur  le  berceau 
de  son  fils  s'était-elle  posée  sur  le  berceau  d'Eugé- 
nie et  de  Maurice?  Quel  mystère  que  celui  de  telles 
élections!  Français  du  Languedoc,  avec,  semble- 
t-il,  de  lointaines  origines  vénitiennes,  ils  comp- 
taient dans  leur  antique  parenté  le  fameux  évèque 
guerrier  de  Scnlis  et,  parmi  d'autres  illustrations, 
un  troubadour  du  moyen  âge  qui  chantait  à  la  cour 
d'Adélaïde  de  Toulouse.  P'aut-il  croire  que  ce  filet 
d'héroïsme  et  de  poésie,  perdu  depuis  des  siècles, 
ait  retrouvé,  lors  de  leur  naissance,  un  nouveau 
jaillissement!  Il  y  a  delà  poésie  dans  le  sentiment 
qui  éclate  en  certaines  actions.  11  y  a  peut-ôtre  une 
trop  ardente  soif  d'agir  dans  cette  «  poésie  sans 
issue  »,  dont,  au  sein  d'une  vie  uniforme,  souffre 
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un  Maurice  de  Guérin,  la  nostalgie  tlun  monde  où 
VacHon  serait  la  sœur  du  rêve. 

Eugénie  et  Maurice  furent  artistes  dedroit  divin. 
Petit  est  le  nombre  des  œuvres  d'art  qu'il  leur  fut 
donné  d'admirer.  Mais  ils  surent  regarder  la  na- 
ture, et,  sous  son  iniluence,  sous  son  inspiration, 
ils  se  créèrent  à  eux-mêmes  leur  art  original  et 
charmant.  «  Ce  que  tu  vois  beau,  je  le  vois  beau  », 
disait  Eugénie  à  son  frère.  Moralement,  ils  se 
ressemblaient  comme  les  «  deux  yeux  ».  Pourtant, 
dans  cet  amour  de  la  nature,  Eugénie  met  plus 
de  réserve  et  Maurice  plus  de  fougue.  Eugénie 
respire  l'air  du  matin  «  embaumé  comme  s'il  sor- 
tait du  calice  dune  Heur  ».  Elle  s'attarde  à  con- 
templer le  ciel  étoile  dans  la  nuit  de  Noël  toute 
vibrante  des  cloches  du  Sadalel.  Elle  écoute  le 
vent,  u  drôle  de  musique  du  Cayla  ».  Maurice  voit 
d'un  ciel  orageux  un  rayon  tomber  sur  une  foret. 
«<  Ces  passages  subits  de  lumière  donnaient  à  ces 
profondeurs  si  majestueuses  dans  l'ombre  quelque 
chose  de  hagard  et  d'étrange  comme  un  rire  sur 
les  lèvres  d'un  mort.  -.  Il  admire  les  nuages  «  qui 
font  paysage  au  ciel  ».  Il  écoute  aussi  le  vent, 
mais  avec  un  retour  anxieux  sur  son  âme  et  sa 
destinée.  Les  organisationsse  ressemblent,  (juoiquo 
de  l'une   à  l'autre  l'équilibre  varie.    I^igénie  vit 
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loin  des  musées  et  des  concerts,  mais  son  imagi- 
nation lui  procure  des  rêves  admirables  qui  valent 
peut-être  des  chefs-d'œuvre  :  c'est  une  bluette  de 
foyer  qui  prend  une  figure  de  «  céleste  souf- 
france »,  c'est  une  tête  de  Christ  que  dessine 
l'ombre  d'une  anse  de  pot  à  eau,  avec  deux  ou 
trois  fleurs  dune  tenture.  Si  misérables  qu'en 
soient  les  causes,  ces  effets  ne  servent  pas  moins 
à  nourrir  son  àme  de  beauté.  Tant  il  est  vrai  que 
les  âmes  qui  ont  faim  et  soif  du  beau  trouvent  de 
quoi  s'alimenter  dans  les  plus  humbles  choses  1 
Le  petit  tableau  qu'elle  décrit  d'une  grand'mère 
et  de  ses  deux  enfants  déjeunant  sous  une  gerbe  a 
la  grâce  dune  églogue  antique.  Que  de  souffles, 
quede  rayons  traversant  la  solitude  du  Gayla  lui 
inspirent  une  pensée  délicate,  formulée  dans  une 
jolie  expression I 

Les  origines  vénitiennes  de  la  famille  de  Gué- 
rin  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps.  C'est  une 
Française  de  la  vieille  France  que  nous  aimons 
en  Eugénie.  Elle  passait  pour  savante  dans  un 
milieu  qui  n'était  point  fort  difficile,  mais  un  exa- 
minateur de  nos  jours,  môme  indulgent,  l'eût 
trouvée  médiocre  sur  bien  des  points.  Son  esprit 
est  une  belle  fleur  d'art  spontané,  éclose  dans  un 
vieux  jardin  de  culture   française.  Ah  !  lexquis 
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vieux  jardin  dont  les  jardiniers  s'appellent  Hos- 
suet,  François  de  Sales,  Pascal,  Fénelon,  Racine, 
André  Chénier,  Lamartine  !  Homère  et  Platon 
qu'elle  aime  n'y  sont  point  dépaysés.  Elle  est  un 
produit  de  cette  culture  française  que  vantait 
Nietzsche.  Moins  sévère  que  lui  pour  Victor  Hugo, 
elle  l'admire  un  peu  comme  une  tentation  :  «  Ces 
beaux  génies  ont  des  laideurs  qui  choquent  l'œil 
d'une  femme.  »  Elle  est  mieux  que  savante,  elle 
est  cultivée  de  toute  la  culture  de  sa  race,  dans  le 
meilleur  sens  de  ce  terme  et  selon  les  aspirations 
de  sa  nature  originale.  Ce  qu'elle  en  ignore,  elle 
le  devine.  Le  ciel  qu'elle  contemple,  le  paysage 
qu'elle  dépeint,  ce  sont  paysage  et  ciel  de  France, 
Les  ombres  de  nuages  qui  tlottent  sur  ses  pensées 
sont  les  mêmes  qui  tlottent  sur  une  plaine  et  sur 
un  vallon.  Elle  recueille  des  nuances,  des  rayons, 
des  parfums,  des  caresses  de  brise,  des  éclats 
de  tempête,  des  chuchotements  de  pluie,  des 
trilles  de  rossignol.  C'est  sa  peinture,  c'est  sa 
musique,  à  elle  qui  ne  peut  rien  voir,  rien  écouter 
d'autre.  Et  les  mots  lui  vienuent,  (luides,  gracieux, 
vivants,  profonds,  colorés,  pour  traduire  la  vision 
d'art  intime  quelle  organise  elle-même,  nul  ar- 
tiste n'eu  avant  pour  elle  déterminé  le  choix. 
Maurice  a   des  visions   plus   éperdues  parmi    les 
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sites  de  BreLaj^^ne.  Il  sait  comment  bondissent  les 
vagues  de  l'Océan.  Eugénie  ne  connaît  que  les 
houles  d'un  champ  de  ble.  «  Pour  peu  que  le  vent 
souffle,  ces  épis,  coulant  l'un  sur  l'autre,  font  de 
loin  l'effet  des  vagues;  le  grand  champ  du  Nord 
est  une  mer  jaune...  Il  s'en  fait,  par  le  mouve- 
ment, comme  de  grosses  boules  vertes  roulant  par 
milliers  l'une  sur  l'autre  avec  une  grâce  infinie. 
J'ai  passé  une  demi-hourc  à  contempler  cela 
et  à  me  figurer  la  mer,  surface  verte  et  bondis- 
sante. » 

Parmi  les  spectacles  visibles,  rien  ne  ressemble 
à  la  musique  comme  la  mer  :  ce  sont  deux  miroirs 
de  l'infini.  Puis,  la  mer  a  sa  musique.  «  Les 
eaux,  dit  Maurice,  possèdent  une  échelle  de  voix, 
d'une  étendue  si  démesurée,  à  partir  du  bruisse- 
ment d'une  fontaine  dans  la  mousse,  jusqu'aux 
harmonies  de  l'Océan...  Cette  rumeur  des  éléments 
toujours  flottants  dilate  ma  pensée  en  d'étranges 
rêveries  et  me  jette  en  des  étonnements  dont  je 
ne  puis  revenir.  » 

On  croirait  que,  dans  la  nature,  Maurice  entend 
surtout  du  Beethoven,  Eugénie  du  Mozart.  Il  y  a 
pour  elle  le  «  tout  petit  esprit  du  feu  qui  chante  ». 
Puis,  «  le  son  est  inspirateur,  je  le  comprends  par 
ceux  de  la  campagne  si   légers,  si  aériens,  si  au 
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hasard,  si  vagues,  et  d'un  si  grand  efTel  sur  l'îlme  ». 
Certes,  la  culture  musicale  n'y  était  pas  ;  mais, 
en  écoutant  les  sons  légers  de  la  campagne,  l'àme 
d'Eugénie  vibrait  de  toutes  les  joies  délicieuses 
du  grand  art.  A  ce  sujet  le  journal  est  plein  de 
notations  charmantes  :  c'est  le  sifflet  d'un  berger 
au  loin  dans  le  vallon,  la  gaîté  de  deux  petits  en- 
fants qui  ramassent  des  fagots,  le  bonheur 
d'écouter  un  merle  qui  gazouille,  le  chant  d'un 
bouvier  accompagnant  le  roulement  de  sa  char- 
rette :  ((  Qui  n'entend  jamais  rien  écoute  le  bruit 
quel  qu'il  soit.  »  Il  y  a  dans  cette  phrase  d'Eu- 
génie une  nostalgie  de  la  musique  qui  vaut  bien 
de  prétendues  connaissances  musicales.  Elle  goû- 
tait profondément  les  harmonies  de  Racine,  de 
Lamartine,  d'André  Chénier.  A  certaine  époque, 
cha([ue  soir,  elle  s'enchantait  en  lisant  une  liar- 
fnonic  de  Lamartine. 

Elle  perçoit  des  sons  plus  significatifs  et  plus 
tragiques  que  les  bruits  aériens  et  vagues  de  la 
campagne.  C'est  celui-ci  qui  la  transforme  en  une 
sœur  de  Pascal,  anxieuse  comme  lui  :  le  son  du 
cercueil  au  fond  de  la  tombe,  ce  bruit,  le  dernier 
de  niomnie.  A  cet  endroit  le  journal  est  d'une 
aussi  poignante  beauté  que  du  Shakespeare  ou 
que  la  fameuse   pensée    :    en   voilà  pour  Jamais. 
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La  pendule  Itii  semble  une  »  sorte  d'éternité  »,  la 
pendule  qui  a  sonné  beaucoup  des  heures  de  sa 
vie,  les  plus  belles  quand  elle  ne  les  écoutait  pas. 
Quelles  furent  ces  heures  les  plus  belles?  On  di- 
rait qu'Eugénie  de  Guérin  n'est  si  limpide  que 
pour  avoir  le  droit  de  rester  plus  mystérieuse. 
Cette  phrase  suppose  quelque  chose  comme  un 
vague  regret  de  la  jeunesse,  quelque  chose  qui 
tend  à  la  rapprocher  un  peu  des  autres  femmes. 
Il  y  a  déjà  beaucoup  de  mélancolie  apaisée  en 
elle  quand  les  premières  lignes  de  son  journal 
commencent  à  nous  la  révéler.  Si  sa  vie  cache  le 
drame  muet  d'un  grand  renoncement,  ce  drame 
n'eut  pour  témoin  que  son  crucilix.  Aucun  souve- 
nir n'effleure  sa  plume  ;  seulement,  ici,  là,  les 
mots  se  mettent  à  trembler  un  peu  :  «  Papa  est 
sorti  pour  aller  faire  au  village  une  proposition 
de  mariage.  Cdiose  étrange,  on  l'a  refusée,  mais 
c'est  par  dépit  de  n'avoir  pu  dire  oui  à  un  autre 
que  la  belle  a  dit  ;io;i  aujourd'hui.  Tu  la  connais  ; 
c'est  celle  qui  est  de  ton  âge,  et  qui  t'attendait, 
comme  tu  sais.  Mais  c'est  passé,  et  son  attente 
était  pour  un  autre  qui  lui  échappe  également. 
La  pauvre  fille,  qui  le  tenait  du  cœur,  est  mal- 
heureuse maintenant,  et  a  répondu  aux  recherches 
d'un    autre    qu'elle   ne   voulait    pas    s'enchaîner. 
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C'est  pour  ne  pas  porter  deux  chaînes,  et  c'est  vrai  : 
le  regret  est  si  pesant!  »  Nous  ne  saurons  jamais 
si  le  cœur  est  ému  de  réminiscence,  ou  seulement 
de  compassion.  Il  est  de  bon  ton  de  sourire  en 
parlant  de  ces  choses,  même  quand  une  larme  est 
prête  à  mouiller  la  paupière,  parce  que  l'émotion 
trop  vive  pourrait  avoir  l'air  d'un  retour  sur  soi. 
L'àme  se  dérobe  dans  ce  sourire.  Eugénie  de  Gué- 
rin  ne  perd  jamais  cette  qualité  d'attitude  que 
les  anciens  appelaient  le  decus  et  que  les  roman- 
tiques ont  parfois  oubliée.  Elle  reconnaît  quelle 
tient  à  la  fois  de  la  simple  fille  des  champs  et  de 
la  femme  du  xviT  siècle.  Elle  dénote  la  parenté 
devinée  avec  la  subtile  et  délicieuse  M"''  de  La 
Fayette,  quand  elle  nous  raconte  cette  tragi- 
comédie  de  village  en  y  mêlant  autant  de  grâce 
et  de  noblesse  que  l'autre  dans  les  intrigues  moins 
inolTensives  de  la  cour.  En  somme,  Ihumanité 
s'intéresse  également  aux  déboires  de  l'obscure 
provinciale  et  aux  légers  caprices  de  Madame  — 
légers  et  périlleux  comme  des  étincelles.  Un  peu 
de  sourire  flotte  encore  dans  son  rêve  d'intérieur 
campagnard  et  de  foyer  domestique  avec  je  ne 
sais  qui.  Dans  sa  solitude,  elle  n'a  pas  l'imagina- 
tion fougueuse  des  trois  sœurs  Bronte,  mais  une 
imagination  ailée,  délicate,  charmante,  (jui  plane 
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sans  fatigue  et  veut  toujours  monter.  Son  âme  est 
d'une  essence  plus  fine,  son  art  d'une  perfection 
plus  exquise  que  l'àme  et  Tart  des  trois  illustres 
sœurs.  Comparez  la  façon  qu'a  la  [)lus  géniale  des 
trois,  Emily,  d'aimer  ses  chiens,  avec  celle  dont 
Eugénie  soigne  et  caresse  Trilby. 

L'art  est  une  révélation  de  l'àme  des  êtres  et  des 
choses,  de  leur  essence  mystérieuse  et  sacrée. 
Eugénie  traduit  merveilleusement  son  âme  et 
l'essence  do  sa  vie.  Elle  nous  donne  l'illusion  de 
voir  défiler  un  à  un  les  jours  monotones  dont  beau- 
coup nous  semblent  vides  comme  ces  urnes  de 
cristal  qui  ne  contiennent  que  de  la  lumière.  Oh  ! 
ces  jours,  ces  longs  jours  qui  venaient  donner 
à  sa  vie  leur  forme  incolore!  11  y  a  comme  une 
sorte  de  magie  en  certaines  petites  phrases  faisant 
mesurer  leur  vide  et  leur  silence  :  «  Ln  pauvre  a 
passé  de  loin.  »  C'est  le  bilan  d'un  de  ces  jours. 
Comme  au  déclin  du  soleil,  l'ombre  du  mendiant 
s'allonge  et  se  prolonge  dans  cette  pensée  soli- 
taire. «  Un  pauvre  a  passé  de  loin.  »  Cela  prend 
la  solennité  d'une  de  ces  rencontres  lointaines  où 
les  vaisseaux  se  saluent  en  pleine  mer.  Et  si  nous 
avions  le  loisir  d'y  songer,  ce  nous  paraîtrait  tou- 
jours une  grande  chose  qu'une  destinée  humaine 
qui  passe  à  l'horizon  de  la  nôtre.  Les   vaisseaux 
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(lu  large  le  savent  bien,  Eugrnic  le  savait  aussi. 
Beaucoup  ignorent  ces  vérités  de  la  solitude  qui, 
sans  aucun  doute,  sont  les  plus  profondes.  Le 
journal  dit  encore  :  «■  Rica  n'est  venu  que  le  chant 
des  oiseaux  »  ou  le  «  chant  des  cigales  »  ou  «  le 
hruit  des  fléaux.  »  Si  l'art  est  expression,  il  faut 
convenir  qu'il  y  a  beaucoup  d'art,  même  incons- 
cient, dansées  quelques  mots,  destinés  à  traduire 
l'essence  d'un  jour  !  Une  fois  même,  Eugénie 
écrit  :  «  Hien  !  »  Ce  «  rien  »  écrit  par  elle  qui 
trouvait  des  mondes  dans  une  goutte  d'eau,  des 
siècles  de  rêve  dans  une  seconde,  ce  «  rien  »  est 
à  donner  le  frisson.  Ce  fut  un  jour  comme  les 
autres,  qui  eut  son  soleil  ou  sa  pluie,  son  a/ur 
ou  ses  nuages,  quand  même  il  n'y  aurait  eu  ni 
pauvres  sur  le  chemin,  ni  grincement  de  char- 
rette sur  la  route,  ni  sifflement  de  merles,  ni 
chanson  de  berger.  Les  horloges  lointaines  ou 
proches  s'étaient  donc  tues;  les  clochers  du  voisi- 
nage étaient-ils  demeurés  muets?  Tout  cela  parle, 
tout  cela  chante  habituellement  dans  la  prose 
d'Eugénie,  et,  un  jour,  elle  peut  écrire  :  "  Kien  1  » 
Que  signilie  ce  rien  ?  Est-ce  un  néant?  Une  plé- 
nitude? «  [n  mot,  dit-elle,  un  souvenir,  un 
son  de  voix,  nn  visage  triste,  un  rien,  je  ne 
sais  quoi,    troublent    la    sérénité    de   mon   âme, 
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petit  ciel  que  les  plus  légers  nuages  ternissent.  » 
Nous  savons  quels  visages  humains  venaient  la 
distraire  de  la  contemplation  du  ciel  intérieur,  ou 
de  l'autre  ciel. 


m 

PETIT  COIN  DU  VASTE  MONDE 


Chaque  ligure  a  son  ambiance;  avec  celle  d'Eu- 
gt'nie  ressuscite  toutunpelil  coin  du  vaste  monde 
et  aussi  des  printemps,  des  âmes  dautrel'ois  dont 
elle  a  su  recueillir  le  parfum.  Les  premiers  com- 
mentateurs du  Jourïial  (\m  furent  parfois  des  écri- 
vains de  génie,  et  parfois,  pour  ne  point  nous  dé- 
courager, de  simples  cœurs  émus  par  la  grâce 
pensive  et  [)rofonde  de  ce  JourmiL  ces  premiers 
commentateurs  étaient,  ou  peu  s'en  faut,  des 
contemporains  de  notre  héroïne.  Certaines  choses 
ne  les  frappaient  pas.  Mais  le  visage  de  ce  monde 
se  modifie  et  change  seulement  un  peu  moins 
vite  que  celui  des  hommes,  et  cet  ancien  visage 
nous  charme  ici,  plus  vivant  que  sous  la  glace 
d'un  pastel. 

Des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames  de 
cette  vieille  société  de  province,  Eugénie  ne  nous 
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dit  pas  grand'chose;  ils  l'iûtéressaient  peu;  en 
revanche,  elle  leur  apparaissait  gauche.  Lamartine 
put  lui  découvrir  une  sorte  de  beauté;  ce  n'était 
point  celle  que  l'on  prisait  dans  les  salons  du 
voisinage. 

Parmi  ces  sociétés  joyeuses,  Eugénie  nous 
semble  demeurer  lointaine.  Tous  ces  gens  épris 
de  mouvement  et  de  gaîté  doivent  la  considé- 
rer comme  une  vieille  fille  un  peu  fanée,  un 
peu  démodée,  un  peu  gauche  et  timide,  bonne 
maîtresse  de  maison  cependant,  et  appliquée 
aux  devoirs  de  l'hospitalité.  Je  ne  serais  pas 
étonné  ({ue  les  paysans  jugeassent  mieux  de  sa 
valeur  :  «  Vous,  Mademoiselle,  qui  savez  tant  de 
choses...  »  lui  disait  un  garçonnet.  C'était  donc  la 
rumeur  du  village.  Ce  que  disent  les  beaux  mes- 
sieurs et  les  belles  madames  n'approche  donc  pas 
l'àme  d'Eugénie;  en  revanche,  que  de  remarques 
de  paysans  sont  pieusement  recueillies  et  rappor- 
tées !  Et  les  réflexions  d'enfants,  elle  les  ramasse 
toutes  et  les  serre  dans  son  cœur.  Que  de  ligures 
vivantes  :  Rose  Dreuille,  la  Vialarette,  Toinon 
d'Aurel?  Elle  s'amuse  à  voir  de  sa  fenêtre  les 
jolies  demoiselles  qu'Erambert  mène  si  gaiement 
à  la  pèche  aux  écrevisses,  la  grâce  de  leurs 
silhouettes  se   découpant  sur  la  clarté  du  feu  de 
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Jeannot,  mais  elle  les  abandonne  vite  pour  s'oc- 
cuper des  bestioles  qui  volent  autour  de  sa  lampe 
allumée,  dans  sa  délicieuse  chambrettc,  puis  pour 
s'agenouiller  et  prier  devant  le  ciel  étoile.  Ou'elle 
serait  alors  malheureuse  si  le  grave  ennui  du 
Cayla,  celui  sur  lequel  elle  brode  de  jolies  varia- 
tions, allait  s'évaporer  tout  à  coup!  Cet  ennui 
lai  permet  de  vivre  un  peu  sur  la  substance  de 
son  àine,  ce  qui  manque  à  tant  d'êtres  ici-bas! 

Maurice,  le  frère  très  ressemblant  d'Eugénie, 
déclare  :  u  En  perdant  la  solitude,  je  perds  la  moi- 
tié de  mon  àme.  »  —  «  L'homme  est  un  roi  qui 
abdique  lorsqu'il  vient  dans  la  société  »,  songe 
Emerson. 

Pourquoi,  si  souvent,  la  conscience  d'une  société 
nous  apparaît-elle  inférieure  à  celle  il'iin  individu? 
C'est  que  les  individus  dont  se  compose  la  so- 
ciété se  regardent  les  uns  les  autres,  au  lieu  de 
regarder  en  eux,  et  que  la  plupart  du  temps  les 
actes  de  leurs  voisins  ne  traduisent  qu'un  iib-al 
assez  rudimentaire,  s'ils  traduisent  autre  chose 
que  des  caprices,  des  intérêts  ou  des  passions. 
Ce  n'est  pas  le  pur  idéal  distant  de  toutes  les  com- 
promissions, tel  qu'il  apparaît  dans  sa  splen- 
deur, au  fond  d'une  conscience  ayant  Dieu  pour 
témoin,  mais  un  idéal  de  seconde  main,  amoindri 


224  AMES    païennes,    AMES    CHRÉTIENNES 

déjà,  mal  servi  par  les  réticences  ou  la  frivolité 
des  mots,  par  les  faux  calculs  de  respect  humain. 
Se  conformer  au  jugement  des  hommes  est  le  pen- 
chant de  tout  homme  en  société.  Se  conformer 
au  jugement  de  Dieu  se  trouve  être  l'attrait  res- 
senti et  parfois  l'exigence  imposée  dans  la  solitude. 
Les  défauts  sont  encore  plus  expansifs  que  les 
vertus,  et,  dans  un  salon,  par  exemple,  les  pre- 
miers s'étaleront  alors  que  les  autres  se  dérobe- 
ront. El  pourtant...  L'homme,  au  contact  de  ses 
semblables,  apprend  l'exercice  de  vertus  nou- 
velles, des  vertus  de  patience,  d'indulgence,  de 
compassion,  d'humilité  ;  moins  rayonnantes,  par- 
fois, en  apparence,  que  celles  de  la  solitude,  il 
leur  arrive  de  se  ternir  un  peu  sous  la  poussière 
qu'elles  ramassent  à  travers  tous  les  chemins  de 
la  vie.  Mais  la  solitude  les  attend,  au  bord  des 
sources,  au  sommet  des  montagnes,  pour  les 
retremper  et  les  revêtir  d'une  splendeur  toujours 
nouvelle  et  toujours  plus  radieuse.  11  yad'élranges 
contradictions  au  fond  de  l'àme  humaine  :  le  plus 
misérable  des  hommes  saurait  à  peu  près  conce- 
voir en  esprit  la  vie  extérieure  d'un  héros  ou  d'un 
saint.  Aussi  les  salons  se  jugeaient-ils  compétents 
en  beaucoup  de  choses  :  «  Depuis  nos  sabots  jusqu'à 
notre  conscience,  sur  le  docte   tribunal,   on   sait 
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tout,  écrit  sj)iriluollement  Euj^énie  on  une  de  ses 
lettres  :  pensées,  paroles,  actions,  omissions,  tout, 
excepté  combien  la  curiosité  est  ennuyeuse!  Je 
suis  pour  la  liberté  de  la  presse,  mais  non  pas 
pour  celle  des  langues  :  on  devrait  bien  en  faire 
quelque  saisie  ici!  »  Voyez  qu'elle  se  permet  un 
peu  de  malice  clairvoyante  ;  l'observation  de  la 
société  développe  chez  elle  un  joli  tour  de  mora- 
liste. Elle  a  donc  quelques  vues  poignantes  sur  le 
cœur  humain.  Son  })etit  monde  lui  a  fourni  un 
champ  d'observations  justes,  fines  et  tendres. 
Elle  voit  très  loin,  jusqu'à  la  sérénité. 

Entre  fenimes,  l'aniilié  est  bieulul  faite  :  un  agrément,  un 
mot,  un  rien  sulfit  pour  une  liaison;  mais  aussi  ce  sont  des 
nœuds  de  ruban  pour  l'ordinaire,  ce  qui  fait  dire  que  les 
femmes  ne  s'aitiient  pas.  Je  n'en  sais  rien,  on  peut  aimer  un 
jour,  deux  jours,  plus  ou  moins,  mais  parfaitement  :  aîTections 
éphémères  dont  j'ai  toujours  eu  peur  pour  moi  et  pour  mes 
amies.  Rien  n"est  Iristo  comme  une  chose  morte  au  cœur,  de 
faire  du  cœur  un  cercueil.  Aussi,  dès  que  je  sens  ou  vois 
s'éteindre  une  allection,  je  m'empresse  de  la  raviver  ! 

Je  m'arrête  une  seconde  à  la  plénitude  singu- 
lière de  ces  quelques  lignes.  Eugénie  de  Guérin, 
àme  mystique,  cœur  pur  et  fervent,  nous  est  assez 
connue;  on  cite  d'elle  des  expressions  poétiques 
ou  pittoresques,  des  élans  de  fraternelle  ten- 
dresse, quelques  envolées  vers   l'au  delà;   mais, 
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facilement,  on  admettrait  que  cette  vieille  fille  de 
province,  ignorante  du  vaste  monde,  ne  peut  avoir 
sur  la  vie  aucun  regard  pénétrant.  Les  passages 
qui  témoignent  à  ce  sujet  de  quelque  acuité  de 
perception  paraissent  avoir  été  le  plus  souvent 
omis,  très  rarement  commentés.  Un  dialogue  de 
M°"  d'Epinay,  qui  raconte  la  brouille  de  deux 
amies  au  xvui'  siècle,  se  termine  par  cette  phrase  : 
«  Elles  s'étaient  liées  sans  savoir  comment  et  se 
brouillèrent  sans  savoir  pourquoi.  »  —  «  Ce  sont 
des  nœuds  de  ruban  pour  l'ordinaire  »,  déclare 
Eugénie  de  Guérin.  Oii  elle  devient  vraiment  ori- 
ginale, c'est  quand  elle  constate  que  Ton  peut  ai- 
mer un  jour,  deux  jours,  plus  ou  moins,  mais 
parfaitement.  Cette  vieille  fille  de  province,  éloi- 
gnée du  monde  et  de  la  vie,  s'élevait  au-dessus 
des  jugements  vulgaires  portés  à  nier  l'intensité 
momentanée  d'une  amitié  fugitive.  Elle  était  trop 
fine  analyste,  moraliste  trop  sagace  pour  con- 
fondre ces  deux  qualités  dune  même  affection  : 
l'intensité  et  la  durée.  11  nest  aucune  raison  — 
bien  au  contraire  —  pour  qu'une  affection  qui 
passe  ne  soit  point  douloureuse.  Elle  peut  ar- 
racher à  vif  un  lambeau  de  cœur.  Une  intel- 
ligence exquise  des  relativités  existe  —  il  faut  en 
convenir    —    cbez     cette    ànie    éprise     d'absolu. 
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«  Rien  n'est  triste  comme  une  eliose  morte  au 
cœur.  »  Dans  quel  cœur  humain  ne  trouve- 
rait-on pas  des  choses  mortes  ?  L'afTection  pour 
les  morts  peut  être  très  vivante,  mais  des  affec- 
tions mortes  ont  cessé  de  s'attacher  aux  vi- 
vants. Eugénie  a  vu,  saisi,  senti  cela.  Certaines 
personnes  auraient  jeté  la  pierre  à  ces  pauvres 
atîections  humaines.  Elles  auraient  douté  de 
leurs  joies,  de  leurs  souffrances,  de  leur  exis- 
tence, au  besoin.  «  Puisqu'on  cesse  d'aimer, 
on  n'aimait  pas  beaucoup.  »  —  «  Il  n'en  est 
pas  ainsi,  répond  M""  de  Guérin  :  on  peut  ai- 
mer un  jour,  deux  jours,  plus  ou  moins,  mais 
parfaitement.  »  Elle  est  indulgente  et  clairvoyante, 
comme  elle  est  juste  etline.  Le  malheur,  c'est  que 
de  si  beaux  sentiments  soient  éphémères  :  voilà 
ce  qu'elle  pense  au  fond  de  sa  solitude.  Sa  douce 
sagesse  lui  enseigne  qu'il  faut  parfois  aviver  la 
llamme  de  ces  pauvres  amitiés  vacillantes,  comme 
elle  avive,  par  les  soirs  d'hiver,  celle  qui  brùlc 
au  foyer  du  (^ayla.  Car  toute  flamme  qui  s'éteint, 
toute  alîection  qui  meurt,  fait  un  peu  mourir  le 
cœur.  11  est  possible  de  ne  pas  se  laisser  désen- 
chanter par  les  défauts  ou  les  mesquineries  des 
amis,  de  pardonner  sans  aigreur.  Le  mot  fameux  : 
«  Ne  pas  s'étonner,  ne  pas  s'indigner,  mais  com- 
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prendre  »,  serait  ici  de  mise.  Cependant,  lorsque 
chacun  juge  en  s'étonnant  et  en  s'indij^nant,  qui 
songe  à  comprendre?  Eugénie  de  Guérin  elle-même 
écrivait  plus  tard  :  «  Ce  matin,  je  comptais  mes 
amitiés  perdues,  mortes  de  mort  ou  dindifl'érence, 
et  le  nombre  en  est  grand,  bien  que  j'aie  vu  peu 
de  monde.  »  Ailleurs  :  «  Que  trouvons-nous  ici- 
bas?  On  ne  sait  que  s'y  faire  souffrir.  »  Pensées 
tristes,  désabusées,  qu'elle  corrige  et  illumine  par 
celle-ci  :  «  L'amitié  sainte  est  un  écoulement  de 
la  charité  qui  ne  meurt  pas.  »  Ou  par  cette  autre 
adressée  à  une  amie  :  «  Il  y  a  du  ciel  dans  noire 
amitié  »,  peut-être  à  celle-là  qui  lui  répondait  : 
«  Vous  m'avez  été  plus  douce  que  vous-même  », 
tant  cette  charité,  greffée  sur  l'amitié,  mettait  de 
douceur  divine  dans  le  sentiment  humain. 

Elle  frappait  aux  portes  tendues  de  deuil,  elle 
s'asseyait  au  chevet  des  malades,  elle  était  née 
consolatrice. 

Elle  n'était  point  de  celles  qui  font  de  leurs 
amitiés  des  nœuds  de  ruban,  et  de  leurs  idées  un 
luxe  comme  celui  des  joyaux.  Au  ciel  elle  aimait 
Dieu,  les  saints,  les  morls  qu'elle  avait  connus. 
Sa  solitude  était  pleine  d'àmes.  Ici-bas,  elle  avait 
son  frère,  son  fils  adoptif  :  Maurice,  les  autres 
membres    de  sa  famille,  et  de  cbarmanles,   d'ex- 
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quises,  parfois  de  douloureusos  amies  donl  la 
silhouette  délicate  se  dessine  dans  les  arrière- 
plans  du  journal  ou  de  la  correspondance. 

Puis,  elle  accueillait  dans  son  co'ur  toute 
riiumble  vie  du  village.  Vieux  villages  de  l'an- 
cienne France,  où  l'église  vivante  de  la  vie,  qu'in- 
dique sa  lampe  éternelle,  se  dresse  au  milieu  du 
cimetière  rustique,  faisant  sur  les  tombeaux  pla- 
ner les  paroles  de  Job  :  «  Je  sais  que  mon  Ré- 
dempteur est  vivant.  » 

Nous  les  connaissons,  ces  villages  :  leurs 
humbles  toits  se  serrent  autour  d'un  clocher  à 
Tabri  duquel  dorment  les  morts.  Ils  constituent 
un  trait  du  visage  de  notre  pays. 

Tn  critique  anglais,  Matthew  Arnold,  s'enchante 
de  la  poésie  qui  émane  de  cette  rustique  religion  : 
il  aime  les  reposoirs  de  mousse,  les  guirlandes 
fleuries  offertes  à  des  autels,  les  courses  sous  la 
nuit  étoilée  pour  une  messe  de  minuit;  il  n'est 
pas  loin  de  leur  attribuer  beaucoup  du  charme 
qui  s'exhale  de  l'àme  môme  d'Eugénie.  Cette  poé- 
sie religieuse  est  l'expression  de  toute  une  philo- 
sophie secrète  et  circule  dans  les  campagnes  avec 
autant  de  grâce  et  de  facilité  que  l'eau  vive  île  s 
ruisseaux.  Elle  vivifie  dans  ces  âmes  de  paysans 
une  très  ancienne  et  très  exquise  culture  qui  aftine 
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leurs  sentiments  et  ne  nuit  pas  à  leur  simplicité. 
Belles  et  graves  figures  de  noblesse  et  de  résigna- 
tion, parentes  de  celles  que  Montaigne  nous  dé- 
peint en  termes  si  émus!  Humbles  silhouettes  de 
femmes  dont  les  aïeules  furent  ces  fileuses  sur  les 
mains  actives  et  généreuses  desquelles  Duguesclin 
comptait  dans  sa  captivité,  paysannes  instruites 
par  leur  mère  comme  le  fut  Jeanne  d'Arc,  une  de 
leurs  sœurs  aînées  :  «  Elle  n'apprit  ni  à  lire  ni  à 
écrire,  disait  d'elle  Michelet,  mais  elle  sut  tout  ce 
que  savait  sa  mère  des  choses  saintes.  Elle  reçut 
sa  religion,  non  comme  une  leçon,  une  cérémonie, 
mais  dans  la  forme  populaire  et  naïve  d'une  belle 
histoire  de  veillée,  comme  la  foi  simple  d'une 
mère...  Ce  que  nous  recevons  ainsi^  avec  le  sang 
et  le  lait,  c'est  chose  vivante,  et  la  vie  même...  » 
Chers  cœurs  du  peuple,  prêts  à  l'héroïsme  et  bat- 
tant si  vite  pour  un  peu  d'idéal  et  d'héroïque 
beauté  î  Eugénie  leur  a  consacré  sa  vénération  et 
son  amour.  Que  de  jolies  choses  elle  entend  de 
Pierril,  le  petit  campagnard!  Et  de  la  Vialarette, 
si  donneuse  de  marrons  et  d'échaudés,  si  fervente 
zélatrice  de  la  religion  du  secret,  si  savante  pour 
les  choses  d'outre-monde,  et  de  Rose  Dreuille,  de 
laDurel,  ces  ignorantes  de  l'Alphabet,  qui  lisaient 
sur  les  grains  du  rosaire  une  si  belle  morale,  une 
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si  haute  philosophie,  ces  simples  femmes  qui  pou- 
vaient dire  en  patois  des  vérités  sublimes  et  qui 
s'exaltaient  parfois  juscpi'à  hi  véritable  éloquence! 
Elles  passent  dans  le  Journal  :  nous   les  voyons. 

Eugénie  s'asseoit  à  tous  les  feux  du  hameau; 
elle  porte  des  douceurs  aux  malades,  des  conso- 
lations aux  affligés.  Elle  sait  recevoir  Iffs  humbles 
dons  de  ces  humbles,  si  fiers  de  s'octroyer  le  luxe 
de  donner,  et  ne  les  frustre  pas  de  cet  acte  de  di- 
gnité humaine.  Elle  comprend  la  vieille  mendiante 
qui,  pour  prix  de  sa  touchante  complainte,  ne 
veut  accepter  qu'un  brin  de  lilas.  Elle  prépare  ten- 
drement de  ses  mains  la  soupe  de  ces  chemineaux 
qui  passent  aussi  à  travers  son  journal,  mysté- 
rieux comme  à  travers  la  campagne  déserte,  secrets 
ambulants  que  l'on  suit  du  regard,  tels  les  oiseaux 
sauvages,  les  voiles  de  l'Océan  ou  les  nuages  du 
ciel. 

Un  d'eux  salue  le  calvaire  du  chemin,  et  Eugé- 
nie, de  loin,  reconnaît  un  frère  de  son  àme. 

Les  belles  pêcheuses  d'écrevisses,  les  chasseurs 
occupés  de  leur  butin  ou  d(^  leurs  prouesses,  tous 
ces  hôtes  mondains  du  Cayla  eussent  peut-être 
se»uri  de  ce  qu'Eugénie  pouvait  raconlor  sur  un 
feu  de  ixM'gers.  <<  In  de  ces  jours  qu'il  faisait  grand 
froid,  écrit-elle  à  Maurice,   nous  sommes  allées, 
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Mimi   et   moi,    nous    promener    dans    les    bois 
et  faire  une  visite  aux  corbeaux  ;  mais,  quoique 
bien  emmantelées,  bien  encapuchonnées,  le  froid 
nous  saisit,  et,  par  bonheur,  nous  avons  rencon- 
tré un  feu  de  Ijergers  qui  nous  ont    très  gracieu- 
sement cédé  la  place  d'honneur,  une  pierre  vis-à- 
vis  le  feu,  plus  grande  que  les  autres.  Ces  enfants 
nous  ont  conté  tout  ce  qu'ils  savaient  :  l'un  ve- 
nait de  manger  des  fritoiifi,   l'autre  avait  chez  lui 
des  œufs  frais  que  fait  une   poule  rousse;  et,  de 
temps  en  temps,  ils  jetaient  au  feu  quelques  poi- 
gnées et  brouqidlles,  d'un  air  si  content  qu'il  n'y 
a  pas  de  roi  qui  n'eût  dit  :  «  Que  ne  suis-je  un  de 
vous  !  »  A    la  campagne,   en   province,  dans  les 
longues  après-midi  qui  se  chiffrent  en  mailles  de 
tricot  ou  en  petits  points  de  tapisserie,  la  rencontre 
d'un  feu  de  bergers,  le  passage  d'un  oiseau,  donnent 
facilement  naissance  à  une  réflexion,  à  une  cons- 
tatation, mais  chez  M""  de  Guérin,  le  fait  minus- 
cule était  tout  de  suite  rattaché   à  l'ordre   de  ses 
préoccupations   philosophiques   ou   poétiques,    et 
comment  ne  pas  observer  que  le  regard  dont  elle 
enveloppait  le  feu  des  bergers  embrassait  une  large 
perspective  sur  la  destinée  humaine?  La  confé- 
rence d'un  philosophe  en  renom  eût  eu  moins  de 
portée  que  l'enseignement  de  ce  feu  perdu  dans 
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les  champs,  de  ce  feu  devant  lequel  les  enfants 
bergers  vous  font  place  avec  une  courtoisie  de 
petits  rois,  et  avec  un  beau  geste  hospitalier  pour 
ranimoi-  la  flamme  en  l'honneur  des  visiteuses. 
Nul  doute  q-ue  leurs  naïfs  récits  se  soient  ennoblis 
dans  leur  jugement  pour  avoir  été  recueillis  avec 
sympathie  par  une  àme  comme  celle  d'Eugénie 
de  Guérin,  car  c'est  un  acte  de  charilt^  très  douce 
que  de  ne  pas  déprécier  aux  yeux  des  simples  la 
vie  qu'ils  doivent  vivre,  mais  de  leur  montrer,  par 
l'intérêt  qu'on  y  prend,  (ju'elle  vaut  réellement  la 
peine  d'être  vécue;  et  combien  d'entre  nous  se 
sont  sentis  plus  forts  et  meilleurs  pour  avoir  su 
les  écouler! 

A  travers  la  prose  du  journal,  transparente  comme 
une  de  ces  fontaines  dont  Kugénie  et  Maurice 
aimaient  le  bruissement  sous  la  mousse,  la  vision 
se  dessine,  le  cadre  se  précise.  Certaines  pages 
sont  odorantes  de  vieux  lilas  et  de  vieilles  fumées, 
tant  l'empreinte  de  ces  logis  campagnards,  dont 
était  la  pieuse  demeure  du  Cayla,  se  respire  encore 
en  elles. 

Au  centre  de  cette  vie  paisible,  il  y  eut  une 
immense  douleur,  une  immense  espérance  : 
Maurice  au  ciel. 

Le  visage  de  la  vieil  h»  province  française   nous 
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apparaît  louché  d'une  grâce  d'automne,  avec  ses 
villages  naïfs,  agenouillés  autour  de  leurs  clo- 
chers et  ses  carrefours  anciens  que  rassure  un 
Calvaire  hénit. 

Il  nous  semble  que  tout  cela  meurt  en  nous 
quand  nous  fermons  le  livre  où  M"''  de  Guérin  a 
déposé  son  âme.  Nous  ne  verrons  plus  la  Viala- 
rette,  ni  Rose  Dreiiille,  ni  la  Durel,  ces  paysannes 
qui  savaient  parler  aux  agonisants,  à  l'heure  où 
l'on  mesure  la  vanité  des  plus  belles  paroles  hu- 
maines. Et  les  graves  petits  bergers  au  geste  de 
roi?  Et  les  jolis  étonnements  de  Pierril  ?  Que  nous 
avons  aimé  tout  cela  ! 

Heureux  petit  monde,  car  Eugénie,  la  confi- 
dente de  ses  misères,  fut  aussi  le  témoin  de  son 
bonheur  qui  s'imposa  plus  d'une  fois  à  sa  pensée 
mélancolique!  Comme  ils  étaient  grands  ces 
simples,  de  pratiquer  l'humilité,  Thu milité  que 
Ton  jugerait  par  excellence  la  vertu  des  âmes 
royales!  L'humilité  que  Dante  regardait  avec  la 
clairvoyance  du  génie  :  Haute  et  humble. 

Ils  n'enviaient  pas  les  rois.  XJ' Angélus  leur  di- 
sait que,  sous  un  toit  aussi  pauvre  que  le  leur,  un 
ange  était  descendu  jadis  et  avait  salué  bénie 
entre  toutes  les  femmes  la  plus  sainte  des  vierges. 
Et  les  cloches  de  Noël  racontaient  à  ces  bergers 
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la  grande  joie  de  leurs  frères  de  Bethléem  qui, 
fidèles  à  leur  humhle  devoir  de  veillée,  avaient 
entendu  dans  la  nuit  résonner  le  cantique  des 
anges. 

Aussi  la  lueur  de  l'angélique  promesse  planait- 
elle  toujours  sur  la  besogne  de  leurs  mains  actives 
ou  sur  le  rêve  compagnon  de  leurs  veilles  silen- 
cieuses. Puis,  la  civilisation  va  son  train.  Eugénie 
écrit  :  «  Un  suicide  à  Andillac!  L'atFreux  suicide 
venu  jusqu'ici!  Pauvres  malheureux  paysans  qui 
se  mettent  au  courant  du  siècle!  »  Vous  figurez- 
vous  la  stupeur  de  ces  braves  petits  bergers,  plus 
heureux  que  les  rois! 

C'est  un  souffle  qui  passe  :  il  efleuillera  les  ver- 
tus douces,  les  vertus  profondes,  celles  auxquelles 
firent  allusion  Duguesclin,  Montaigne,  et  Eugénie 
de  Guérin.  L'intime  charité  d'Eugénie  ne  sera 
plus  de  niise  :  il  nous  faudra  des  organisations 
compliquées  et  de  bruyants  appels  pour  assister 
nos  frères. 

Le  monde  se  transforme.  L'avenir  sera  beau, 
peut-être.  Certaines  vieilles  idées  ne  pèseront  pas 
plus  que  des  rt'uilies  d'automne  dans  la  tourmente, 
mais  d'autres  sentiront  croiln»  leurs  racines,  et 
les  nouvelles  expt'riences  de  riiunianiti'-  l'eront 
peut-être  découvrir  aux  hommes  des  raisons  non- 
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velles  et  plus  profondes  de  s'attacher  à  d'anciennes 
choses. 

Elle  se  meurt  aussi,  comme  un  décor  d'automne, 
la  douce  vision  du  monde  que  connut  Eugénie. 
La  date  du  centenaire  qui  l'évoque  illumine  ce 
temps  de  la  poésie  du  passé. 


IV 
LA  JOIE  AHDEME  :   CATHERINE  DE  SIEWE 


IV 

câtiieium:  de  sienne 


I 


Nous  avons  vu  quelles  tristesses  se  dessinent 
sous  l'enveloppe  légère  des  joies  païennes.  Sait- 
on  ({u'iine  joie  inliniepeut  traverser  de  ses  rayons 
le  voile  de  bure  qu'aime  à  revêtir  l'austérité  chré- 
tienne? Il  semble  que  saint  Franc^ois  d'Assise 
et  sainte  Catherine  de  Sienne  furent  les  ùmes 
les  plus  joyeuses  de  l'humanité. 

Ce  grand  secret  de  joie  qui  se  cachait  dans  les 
Catacombes  s'épanouit  au  moyen  âge  en  floraison 
mystique.  Saint  François  va,  priant  et  chantant 
sur  les  routes,  et  des  ùmes  le  suivent  en  foule 
immense,  et  des  fleurs  naissent  sous  ses  pieds  nus. 

François  et  Catherine  éprouvèrent  de  surhu- 
maines souffrances  ;  ils  portèrent  les  stigmates  du 
Christ  en  témoignage  de  leur  participation  au 
supplice  du  Golgotha  ;  leur  joie,  dirait-on.  s'est 
épurée  en  traversant  une  fournaise  de  douleur.  File 
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n'a  pas  atténué  d'un  degré  celte  douleur,  mais  cette 
douleur  a  raffuié  la  joie  et  l'a  fait  resplendir  d'une 
clarté  plus  vive  et  plus  sereine. 

Nul  lecteur  des  Fioretti  n'oublie  le  haut  ensei- 
gnement que  ce  petit  livre  contient  sur  le  bonheur 
parfait.  Aucun  dialogue  platonicien  n'égale  cette 
suavité  tendre,  et  le  fond  y  décèle  une  admirable 
doctrine  philosophique  que  l'on  se  plaît  à  décou- 
vrir sous  cette  forme  populaire  et  délicieuse. 

«  Saint  François  venait  une  fois  de  Pérouse  à 
Sainte-Marie-des-Anges  avec  frère  Léon,  par  un 
temps  d'hiver...  »  Le  paysage  s'évoque  de  lactaire 
Ombrie,  entre  Pérouse  qui  se  dresse  comme  une 
couronne  et  Assise  qui  se  dénoue  comme  une 
écharpe,  parmi  ces  collines  légères,  attirées  vers 
le  ciel  sous  le  blond  cendré  des  oliviers.  Saint 
François  et  frère  Léon  marchent  l'un  devant 
l'autre,  selon  la  coutume  des  frères  mineurs, 
coutume  citée  par  Dante  avec  cette  précision  quil 
met  à  célébrer  certains  aspects  intimes  du  moyen 
âge.  Il  pose  avec  un  art  incomparable  un  de  ces 
détails  qui  semblent  la  ponctuation  exquise  de  son 
œuvre.  Frère  Léon  vale  premier,  François  le  suit. 
Tous  deux  ont  grand  froid,  et  le  Poverello,  pour 
enflammer  l'âme  de  son  ami,  quand  le  corps  se 
glace,  lui  dicte  alors  sa  leçon  de  la  joie  parfaite  : 
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"  Fivro  Li'oii,  quand  même  les  frères  mineurs, 
par  loule  la  terre,  donneraient  grand  exemple  de 
sainteté,  d  édilicalion,  n'en  écris  pas  moins,  et 
note  avec  diligence,  que  là  n'est  point  la  joie  par- 
faite... 0  frère  Léon,  si  les  frères  mineurs  savaient 
toutes  les  sciences  et  toutes  les  langues  et  toutes 
les  écritures...  écris  qu'en  cela  n'est  pas  la  joie 
parfaite..  0  fière  Léon,  quand  nir-nie  les  frères 
mineurs  sauraient  si  bien  prrclier  qu'ils  couver- 
tissent  les  infidèles  à  la  foi  du  Christ,  écris  (}ue  là 
n'est  pasla  joie  parfaite.  »  Ce  préambule  tenait,  on 
le  conçoit,  l'àme  de  frère  L('on  dans  une  attitude 
conforme  au  prix  de  la  révélation  qu'il  devait  at- 
tendre, et  creusait  en  son  esprit  de  quoi  jeter  les 
fondements  d'une  suiprcnantc  doctrine. 

«  Père,  supplia-t-il.  je  te  prie,  au  nom  de  Dieu, 
que  lu  me  dises  où  est  la  joie  parfaite!  » 

Avant  cot  ingénieux  exorde,  frère  Léon  pen- 
sait peut-être  tout  simplement  (ju'il  faisait  bien 
froid,  alors  que  la  douce  terre  d'Ombrie  craquait 
sous  la  gelée  et  que  sous  le  bleu  [)\]y  d'un  ciel 
d'hiver,  brillaient,  coninit'  les  pcrios  d'un  trésor, 
Pérouse,  Assise,  Spolète.  Foligno,  Trévi,  ou  que 
peut-être,  le  ciel  étant  assombri  de  nuages, 
l'eau  pénétrante  le  mouillait  jusiju'aux  os.  Mais 
François,    pour  le   récliaulfer,  avait  allumé'  cette 
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hollc  curiosité  dans  son  intelligence  et  dans  son 
cœnr.  Le  Povercllo  s'expliqua  pour  lui  :  <(  Quand 
nous  serons  à  Sainte-Marie-des-Anges,  baignés  de 
pluie,  épuisés  de  froid,  salis  par  la  boue,  tour- 
mentés par  la  faim,  et  que  nous  frapperons  à  la 
porte  du  lieu,  que  le  portier  irrité  viendra,  nous 
disant  :  «  Oui  êtes-vous?  »  que  nous  répondrons  : 
((  Nous  sommes  deux  de  vos  frères», et  qu'il  dira  : 
«  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  êtes  deux  brigands  qui 
trompez  le  monde  et  volez  les  aumônes  des 
pauvres;  allez-vous-en»;  qu'il  ne  nous  ouvrira 
pas,  mais  qu'il  nous  fera  rester  dehors,  à  la 
pluie,  avec  le  froid  et  la  faim  jusqu'à  la  nuit; 
alors,  si  nous  supportons  patiemment  tant  d'in- 
jures, tant  de  cruauté,  tant  de  souffrances,  sans 
nous  agiter,  sans  murmurer  contre  lui,  si  nous 
pensons  humblement  et  charitablement  que  ce 
portier  nous  connaît,  que  Dieu  le  fait  parler 
contre  nous,  o  frère  Léon,  écris  que  là  est  la 
joie  parfaite...  S'il  nous  jette  à  terre,  nous  roule 
dans  la  neige,  nous  fait  éprouver,  en  nous  battant, 
chaque  nœud  de  son  bâton  ;  si  nous  supportons 
ces  choses  avec  patience  et  allégresse, nous  rappe- 
lant les  peines  du  Christ  béni  que  nous  devons 
suj)porter  pour  son  amour,  ù  frère  Léon,  écris 
qu'en  cela  est  la  joie  parfaite.  » 
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Cotte  joie  parfaite  ne  supprime  pas  la  souHrance, 
mais  elle  la  transfigure  ;  dans  la  souffrance,  elle 
prouve  sa  force  invisible.  J'admire  la  cullure  de 
ce  peuple  du  moyen  Age  qui  faisait  circuler  des 
leçons  dune  philosophie  si  haute  et  si  charmante  ! 
Nous  demandons  à  saint  François  de  nous  faire 
l'aumône  de  cette  préface  pour  parler  de  la  joie  de 
sainte  Catherine  de  Sienne,  joie  qui,  dans  des  cir- 
constances dissemblables,  est  bien  la  joie  parfaite 
qu'il  a  définie. 


«  Siena  vetiis.  »  L'antique  Sienne  !  ainsi  l'ap- 
pelle-t-on  souvent.  A  vrai  dire,  celte  antiquité 
remonte  surtout  au  moyen  âge. 

Sienne  fut  exquise  et  ciselée  comme  une  coupe 
parfaite,  afin  de  recevoir  la  plus  pure  essence  de 
cette  vie  médiévale,  évaporée  aujourd'hui,  mais 
dont  le  parfum  y  demeure  comme  une  àme  légère. 
Fautes  et  remords,  héroïsmes  et  folies,  elle  con- 
nut tout  cela,  mais  elle  connut  mieux  encore. 
Elle  n'a  pas  eu  Dante,  il  est  vrai,  mais  elle  a  pos- 
sédé Catherine  Benincasa. 

Son  père  exerçait  la  profession  de  teinturier. 
Sa  mère  était  fille  d'un  poète.  Ils  habitaient  cette 
rue  DeirOca  qui  porte  aujourd'hui  leur  nom,  celui 
des  Benincasa.  Rue  qui,  passant  par  des  tanne- 
ries, s'achemine  vers  la  pure  fontaine  nommée 
Fonte  Branda,  et  citée  par  Dante.  Du  jardin  en 
terrasse  qui  charmait  la  demeure  familiale,  Cathe- 
rine découvrait  quelques  lignes  douces  de  la  na- 
ture toscane. 

Sa  vie  est  historique,  mais  si  surprenante  qu'il 
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semble  qu'elle  introduise  le  miracle  dans  l'histoire. 

Elle  avait  de  nombreux  frères  et  su'urs.  Nous 
passons  sur  ses  premières  années  et  nous  évo- 
quons la  jeune  fille  sous  le  manteau  de  la  ter- 
tiaire dominicaine  qu'elle  fut,  en  restant,  selon 
l'usage,  dans  la  maison  de  ses  parents. 

Elle  allait  et  venait  par  ces  rues  étroites  que 
nous  arpentons  aujourd'hui,  v[  ([uandellese  ren- 
dait à  rhùpital,  elle  y  portait,  à  l'intention  des 
malades,  ce  llacon  de  parfum  que  l'on  a  gardé 
comme  une  relique.  Des  enfants  sautent  autour 
du  voyageur  et  répètent  :  «  Santa  Catarina!  San  la 
Gatarina  !  » 

11  y  a  plus  de  cinq  siècles,  la  même  odeur  de 
tanneries  et  de  teintureries  tlottait  dans  ces  pa- 
rages et  des  enfants  sautaient  autour  de  Catherine 
Benincasa  qui  les  embrassait  et  leur  souriait  avec 
toute  la  grâce  de  son  céleste  sourire. 

Son  hôpital  de //a  Scahi  se  dresse  encore  en 
face  de  la  cathédrale  blanche  et  noire  que  Ton 
dirait  tendue  de  quelque  somptueuse  étolîe,  et  sa 
chère  église  de  Saint-Dominique  montre  toujours 
le  précieux  sanctuaire  qui  fut  témoin  dos  orai- 
sons de  Catherine.  Elle  s'appuyait  contre  un  pilier 
que  l'on  a  respecté. 

Le  portrait  de  la  sainte,  œuvre  de  son  disciple 
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Andréa  Vanni,  rappelle  à  ces  lieux  le  doux  et  fin 
visage,  aux  yeux  mi-clos  sur  la  splendeur  de  la 
vision  intérieure,  et  au  type  purement  siennois, 
qu'ils  ont  eu  jadis  la  gloire  d'encadrer. 

Elle  a  vu  cette  admirable  place  dont  la  forme 
rappelle  un  éventail  déplié,  le  Campo^  nommé  aussi 
dans  le  poème  dantesque,  avec  son  joyau,  la  tour  de 
la  Mangia,  d'une  hardiesse  exquise,  symbolisant, 
croirait-on,  toute  l'idéale  aspiration  de  la  cité. 
Sienne  pouvait  déjà  feuilleter  comme  un  missel 
les  œuvres  de  ses  vieux  maîtres  :  Guido,  Duccio, 
puis  les  deux  Lorenzetti. 

11  faut  revoir  dans  la  fresque  du  Bon  Gouverne- 
ment, au  Palais  Communal,  la  jolie  ville  aux  tours 
élancées,  aux  palais  gothiques,  aux  colorations 
roses,  abritée  derrière  ses  murs  crénelés,  que 
Catherine  a  connue  et  que  nous  retrouvons  aujour- 
d'hui si  peu  modifiée. 

Les  jours  prospères,  on  y  dansait  sans  doute, 
ainsi  que  le  font  les  personnages  delà  fresque; 
on  s'empressait  autour  des  échoppes,  les  écoliers 
écoutaient  la  leçon  d'un  maître,  comme  l'indique  le 
vieux  peintre.  Aux  heures  de  trouble  etde  sédition, 
les  rues  s'emplissaient  du  bruit  des  armes.  Sienne 
était  gouvernée  par  une  de  ces  républiques  du 
moyen  âge,  instables  et  compliquées,  mais  vivant 
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dune  vie  ardente  et  violente,  propre  à  développer 
les  énergies  les  plus  farouches  comme  les  plus 
délicates. 

Elle  avait  des  prodiguas,  dos  amMtieux,. descri- 
minels, des  héros  et  des  saints,  tant  de  saints, 
qu'on  l'appelait  l'antichambre  du  Paradis.  Elle 
connaissait  des  élégances  rallinées.  Catherine 
adolescente  avait  un  moment  subi,  pour  com- 
plaire à  sa  famille,  l'empire  de  ces  recherches  et 
de  ces  modes;  sous  ses  pauvres  habits  de  tertiaire, 
elle  conservait  le  goût  de  la  propreté  exquise. 
Sienne  est  sa  ville  comme  Assise  est  la  ville  de 
saint  François.  C'est  elle  que  l'on  évoque  dans 
ces  rues  penchées,  à  l'ombre  de  ces  palais  sous  les- 
quels elle  a  passé,  vêtue  de  sa  robe  blanche  et  de 
son  manleaii  noir,  elle  ([ui  fui  la  céleste  Béatrice 
de  son  siècle  et  de  son  pays.  Eu  elfet,  les  plus 
l)o;ui\  vers  de  Dante  viennent  s'<ippli(|uer  à  elle: 

Dans  ses  yeux  ma  daine  poilc  ramour; 

(Vest  pourquoi  tout  ce  qu'elle  regaide  s'ennoblit... 

F. a  surprise  et  la  colère  fuient  devant  elle... 

Toute  douceur,  tout  penser  humble 

.Naissent  dans  le  cœur  de  qui  lentend  parler; 

Donc  bienheureux  est  qui  seulement  l'aperçoit... 

Elle  portail  en  ellet  dans  ses  yeux  un  rollel  de  cet 
amour  divin  dont  la  vision  merveilleuse  illumi- 
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liait  son  ûme  ;  d'après  ses  disciples,  son  aspect 
pacifiait  les  cœurs. 

Parmi  les  rixes,  les  séditions,  les  meurtres,  elle 
allait  et  venait,  forte  de  sa  douceur  sereine.  Et 
ce  sont  encore  des  vers  de  Dante  à  la  gloire  de 
Béatrice  qui  me  paraissent  la  définir  le  mieux  : 

«  Par  la  miséricorde  de  Dieu,  je  suis  faite  telle 
que  votre  misère  ne  m'atteint  pas  et  que  la  flamme 
de  cet  incendie  ne  m'attaque  pas.  » 

Et,  comme  Béatrice,  avec  son  message  d'espoir 
elle  traverse  la  cité  dolente.  Car  cette  divine  fleur 
de  joie  ne  s'épanouit  nullement  pour  elle  au 
fond  d'un  cloître  :  elle  demeure  au  milieu  des 
entretiens,  des  démarches,  des  aiTaires.  La  fille 
du  teinturier,  sous  sa  pauvre  robe,  est  plus  en- 
tourée qu'une  reine  au  milieu  de  sa  cour,  elle  a 
des  secrétaires,  elle  reçoit  des  ambassades,  elle 
dicte  des  ordres  aux  républiques  et  aux  souve- 
rains ;  elle  correspond  avec  le  pape,  les  princes, 
les  masristrats.  Elle  sert  de  médiatrice  entre  les 
familles  et  les  cités;  elle  arrive  en  ambassadrice 
à  la  cour  pontificale  d'Avignon.  «  Jamais  homme 
n'a  parlé  comme  cette  femme  »,  se  disent  les  car- 
dinaux surpris.  A  Florence,  elle  risque  de  périr 
au  milieu  d'une  émeute.  Son  vœu  passionné  est 
de  rétablir  la  paix,  de   détruire  les  semences  de 
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division.  Toutes  ces  épées  qui  s'entrecroisent, 
toutes  ces  ardeurs  qui  s'irritent  et  tournent  à  la 
violence,  elle  veut  les  mettre  au  service  dune 
idée,  et  elle  rêve  une  croisade.  Ce  rêve  ne  se  réa- 
lise pas.  mais  Catherine  ramène  Grégoire  XI  à 
Rome,  et  soutient  Urbain  VI  dans  Tépreuve  du 
schisme.  Sa  vie  se  mêle  à  toute  la  vie  politique  de 
l'Europe  contemporaine.  Les  hommes  se  haïssent  : 
elle  prédite  la  paix  et  l'amour  :  «  Pour  la  paix, 
si  je  le  pouvais,  je  donnerais  mille  fois  ma  vie, 
dit-elle...  Les  muets  parlent  et  crient  très  haut: 
Paix!  Paix!  Paix!  avec  une  grande  allégresse.  » 
Malgré  toutes  les  souffrances ,  toutes  les 
épreuves,  toutes  les  lassitudes,  h  travers  le  monde, 
comme  un  gage  de  victoire,  elle  porte  cette  divine 
fleur  de  joie. 

Et  elle  la  cultive  en  disant  aux  puissants  : 
«  Les  choses  de  la  terre    périssent,    parce   que 
nous  négligeons  celles  du  ciel.  » 


Il 


Sa  vie  est  un  poème  tout  parsemé  de  miracles. 
Elle  avait  connu  l'épreuve  d'une  mort  mystérieuse 
suivie  de  résurrection.  On  dit  qu'elle  apprit  mira- 
culeusement à  lire  et  à  écrire.  Son  style  rappelle, 
pour  la  suavité  joyeuse,  la  peinture  de  Fra  Ange- 
lico. 

Cependant,  parmi  les  prodiges  que  nousraconlent 
ses  biographes,  il  en  est  un  que  l'on  ne  saurait 
passer  sous  silence  :  elle  vit  le  Christ  lui  remettre 
son  propre  co'ur  en  échange  du  sien.  Une  autre 
fois  elle  entendit  le  Maître  lui  adresser  ces  mots  : 
<(  Je  suis  celui  qui  est.  Tu  es  celle  qui  n'est  pas.  » 

Elle  se  glorifie  dans  son  néant.  L'idéal  de  Cathe- 
rine a  brillé,  non  pas  dans  une  solitude  monas- 
tique, mais  sur  une  société  passionnée  et  troublée, 
sur  des  hommes  d'action,  de  lutte  et  de  sang, 
sur  des  pécheurs,  sur  des  révoltés. 

Elle  parlait  au  nom  d'un  immense  amour  : 
«  L'éternelle  Sagesse  vit  que  rien  ne  triomphait 
du  cœur  de  l'homme  comme  l'amour,  déclare-t-ellc 
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dans  une  lettre  au  pape  (îrégoire  XI,  car  il  a  élé 
fait  par  amour,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  porté  à 
aimer!  L'homme  est  fait  par  amour  quant  à  l'Ame 
et  quant  au  corps.  Par  amour,  Dieu  la  créé  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance;  par  amour  aussi,  son 
père  et  sa  mère  lui  ont  donné  l'existence.  Dieu, 
voyant  donc  qu'il  était  si  porté  à  l'amour,  lui  jeta 
l'appât  de  l'amour,  en  lui  donnant  le  Verbe,  son 
Fils,  qui  prit  noire  humanité  pour  faire  une  grande 
paix...  —  Aimez,  aimez,  écrit-elle  au  seigneurde 
Milan,  et  pensez  que  vous  avez  été  ainn''  avant 
d'aimer...  »  —  Aux  âmes  de  haine,  elle  en- 
seigne l'horreur  de  la  haine,  et  sa  défaite  par 
l'amour. 

Elle  écrivait  :  «  La  haine  du  prochain  est  une 
offense  contre  Dieu,  et  nous  devons  haïr  cette 
haine  parce  qu'elle  olfense  la  Yérilé  ([ui  nous 
défend  de  haïr  ceux  qui  nous  font  injure...  Pen- 
sez donc  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  le 
mal  qu'on  a  pu  vous  faire  et  celui  que  vous  vous 
faites  à  vous-même.  Ouelle  comparaison  y  a-l-il 
entre  le  fini  et  rinlinil...  Le  premier  mort  est 
celui  qui  veut  dans  sa  haine  tuer  sou  ennemi  ; 
il  s'est  frappé  lui-môme  avec  le  poignard  de  la 
haine,  et  il  est  mort  à  la  grâce.  Non,  plus  de 
guerre,    pour    l'amour  de    Jésus   orucilié;    épar- 
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gnez-vous  les  tourments  de  Tùme  et  du  corps,  et 
craignez  les  jugements  divins  toujours  suspendus 
sur  vous.  Les  jugements  des  hommes  ne  res- 
semblent pas  au  jugement  de  Dieu.  Devant  son  tri- 
bunal, on  ne  peut  en  appeler  et  avoir  des  avocats, 
des  procureurs.  Le  grand  Juge  nous  donne  pour 
avocatnotreconscience  qui  se  condamne  elle-même 
et  se  juge  digne  de  morl.  Jugeons-nous  dès  cette 
vie  pour  l'amour  de  Jésus  crucifié.  Jugeons-nous 
pécheurs, et  confessons  quenous  avons  olfensé  Dieu. 
Demandons-lui  miséricorde,  et  il  nous  la  fera,  si 
nous  ne  voulons  pas  condamner  les  autres  et  nous 
venger  du  prochain,  car  la  miséricorde  que  nous 
voulons  pour  nous,  nous  devons  l'accorder  aux 
autres.  En  pensant  à  ces  choses,  j'ai  eu  compas- 
sion de  vos  âmes.  » 

Ailleurs,  elle  enseigne  :  «  Non  seulement  ceux 
qui  rendent  le  bien  pour  le  mal  montrent  leur 
vertu, mais  ils  lacommuniquentsouvenl. Ils  mettent 
les  charbons  ardents  de  la  charité  sur  la  tête  de 
leur  prochain;  ils  chassent  la  haine  qui  s'était 
emparée  de  son  cœur.  » 

Elle  termine  une  de  ses  prières  par  cette  for- 
mule si  profonde  qu'elle  implique  et  contient  toute 
une  philosophie  : 

«  La  conformité  entre  les  hommes  est  si  grande 
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que,  lorsqu'ils  ne  s'aiment  pas,  ils  s'éloignent  de 
leur  propre  nature.  » 

Le  plus  étonnant,  c'est  qu'à  tous  ces  furieux 
elle  imposait  de  pareilles  leçons.  Et  sa  voix  était 
entendue.  Des  ennemis  se  réconciliaient.  Au- 
dessus  des  contestations  humaines,  elle  faisait  se 
lever  une  étoile  :  l'astre  de  cette  justice  absolue 
qui  se  passe  de  procureurs  et  de  tribunaux,  et  n'a 
pour   avocat  que  l'intime  et  secrète  conscience. 

Personne  n'a  plus  magnifiquement  commenté  le 
mot  divin  de  l'Evangile  :  «  Ne  jugez  point.  »  Après 
plus  de  cinq  siècles,  ses  paroles  ont  la  fraîcheur 
du  chant  de  l'alouette  qui  se  réjouit  de  planer 
haut,  afin  de  mieux  contempler  le  soleil  : 

«  Si  tu  vois  un  défaut  ou  un  péché  évident,  dit 
le  Seigneur  dans  le  Dialof/iœ  que  nous  devons  à 
Catherine,  il  faut  tirer  de  l'épine  la  rose  en 
m'oiïrant  les  coupables  par  une  sainte  et  frater- 
nelle compassion.  Au  milieu  des  injures  que  tu 
reçois,  juge  que  ma  volonté  les  permet  pour  éprou- 
ver ma  vertu  en  toi  et  en  mes  serviteurs,  pensant 
que  celui  qui  les  dit  est  un  instrument  choisi  par 
moi,  et  que  souvent  ses  intentions  sont  bonnes, 
car  personne  ne  peut  juger  les  secrets  du  cœur  de 
l'homme.  >» 

Cette    dernier'»   phrase  nous    fait    songer    aux 
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profondeurs  des  abîmes.  Le  Dialogue  continue  : 
((  Ce  que  tu  ne  vois  pas  être  cvidemmenl  un 
péché  mortel,  tu  dois  ne  pas  le  juger  dans  ton 
esprit  et  ne  voir  que  ma  volonté.  Lorsque  tu  vois 
un  péché  évident,  tu  ne  dois  pas  le  condamner, 
mais  en  avoir  compassion...  Je  te  montrerai  que 
votre  jugement  ne  doit  jamais  condamner,  mais 
seulement  compatir.  » 

Ne  jamais  condamner,  mais  seulement  compa- 
tir! Cette  phrase  nous  offre  la  substance  d'une 
suave  maxime;  elle  pourrait  imprégner  de  dou- 
ceur le  rythme  habituel  de  nos  pensées.  Elle  nous 
crée  un  riche  devoir  de  sympathie  humaine,  et 
les  enseignements  des  poètes,  le  vers  d'Anligone^ 
par  exemple  :  «  Je  suis  née  pour  partager  l'amour 
et  non  la  haine  »,  ou  la  sentence  fameuse  :  «  Ne  pas 
s'étonner,  ne  pas  s'indigner,  mais  comprendre  », 
décèlent  des  préoccupations  d'intellectualisme  ou 
de  beauté  qui  atténuent  Tefficacité  pratique  de 
ces  nobles  leçons.  Elles  nous  invitent  à  nous  com- 
plaire en  elles,  plus  encore  qu'aies  introduire  dans 
la  sphère  de  la  vie  intime.  La  seconde,  surtout, 
évoque  une  idée  de  luxe  cérébral.  Nous  y  devinons 
l'orgueil  du  cerveau  qui  se  tend.  Chez  Catherine, 
nous  reconnaissons  la  grâce  du  cœur  qui  s'ouvre, 
et  si  la  formule,  comme  tant  d'autres  en  sa  prose, 
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rencoiilrt'  la  Iteaiili'',  c'est  sans  y  penser,  comme 
il  arrivait  à  ces  vienx  artisans  qni  modelaient  de 
fines  petites  lampes  ou  de  pures  amphores,  à  seule 
fin  de  permettre  aux  hommes  d'entretenir  une 
llamme  ou  de  conserver  l'eau  fraîche  pour  les 
usages  quotidiens  de  la  vie.  L'inspiration  lui  donne 
tour  à  tour  les  accents  de  feu,  les  paroles  de 
rosée. 

Elle  ne  néi^lige  pas  une  blessure.  Tout  lui  est 
prochain,  et  {a  plus  lointain  dont  parle  Nietzsche, 
elle  le  porte  dans  son  àme,  comme  celui  dont 
ses  mains  légères  touchent  la  plaie  :  «  Ayez 
compassion  du  monde  entier  en  présence  de  la 
divine  miséricorde  »,  écrit-elle  à  l'un  de  ses  dis- 
ciples qui  était  recteur  de  la  iMiséricorde,  et,  par 
contre,  préposé  aux  soins  des  blessés  et  des  ma- 
lades. Certains  peuvent  soupçonner  d'étroitessc 
la  mentalité  diune  sainte  du  moyen  âge.  Cathe- 
rine n'aura  qu'à  déployer  ses  ailes  pour  disculper 
de  ce  reproche  un  temps  (juil  faul  regarder  vivre 
entre  les  versets  du  poème  de  Dante.  «  Vous 
n'avez  d'infini,  déclare  le  Dialogue,  que  le  désir 
et  l'élan  de  votre  àme.  »>  L'émotion  qui  ne  se 
transforme  pas  en  action  est,  suivant  quelques 
nii.iiili>les,  susceptible  df  (lr\  clopiirr  If  goùl  pt-- 
rilli  ux  du  rêve,  en  inculquant  à  l'esprit  le  dédain 
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de  l'action.  Le  «  désir  infini  »  dont  parle  Cathe- 
rine ne  ressemble  pas  à  cette  émotion  nuisible; 
il  estime  attitude  de  lYime,  la  plus  belle  peut-être 
que  puisse  choisir  ici-bas  une  âme  humaine  :  d('- 
sir  de  justice  absolue,  de  beauté  éternelle,  de  vé- 
rité immuable  ;  désir  d'essuyer  toutes  les  larmes 
et  de  panser  toutes  les  blessures,  d'apaiser  toutes 
les  rancœurs,  de  transformer  partout  la  haine  en 
amour,  de  transfigurer  la  douleur  en  l'illuminant 
de  céleste  espérance  ;  désir  de  prendre  à  deux  bras, 
comme  une  lourde  gerbe  de  fleurs  éclatantes  ou 
sombres,  la  vie  universelle  et  de  l'élever,  dans  une 
prière,  pour  lexposer  à  toutes  les  miséricordes  et 
à  toutes  les  bénédictions. 

Mieux  encore,  c'est  le  désir  do  Dieu,  le  désir 
que  l'éternité  doit  combler,  sans  jamais  l'éteindre  ; 
de  Dieu  qui  répare  tout,  pacifie  tout  et  dépasse 
tout.  Catherine  le  sait,  et  a  prononcé  ce  mot,  la 
mer  pacifique  de  la  divine  Essence^  qui  vaut  bien 
des  poèmes  et  des  traités  d'oraison.  L'intensité 
de  sa  vie  contemplative  fait  l'efficacité  de  sa  vie 
active.  De  ces  régions,  quel  regard  jette-t-elle 
sur  la  vie  ordinaire,  la  petite  vie  que  les  pauvres 
hommes  vivent  dans  les  vallées,  sans  môme,  par- 
fois, lever  les  yeux  sur  ces  sommets  où  elle  re- 
cueille des  parfums   et  des  rayons.  Telles  de   ses 
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lignes  semblent  contenir  i'ébauche  d'une  socio- 
logie, le  germe  d'une  doctrine  de  la  solidarité  : 
«  Il  m'était  très  facile,  lui  déclare  le  Seigneur,  de 
donner  à  chacun  ce  qui  est  utile  à  son  corps  et  à 
son  âme;  mais  j'ai  voulu  que  tous  les  hommes 
eussent  besoin  les  uns  des  autres  pour  d(;venir 
ainsi  les  ministres  et  les  dispensateurs  des  dons 
qu'ils  ont  reçus  de  moi.  Que  l'homme  le  veuille 
ou  non,  il  est  l'orcé  d'exercer  la  cluirih'  envers  son 
prochain;  seulement,  si  celte  charité  ne  s'exerce 
pas  par  amour  pour  moi,  elle  ne  sert  à  rien  dans 
l'ordre  de  la  grâce.  Ainsi,  tu  vois  que  c'est  pour 
organiser  la  charité  que  jai  rendu  les  hommes 
mes  ministres  et  que  je  les  ai  placés  dans  des 
états  et  des  rapports  si  dilTérents!  11  y  a  bien  des 
manières  d'être  dans  ma  maison,  et  l'amour  est 
la  sciiK;  chose  que  je  vous  deniandc;  car  c'est  en 
m'ainuint  qu'on  aime  le  prochain,  et  celui  qui 
aime  le  prochain  accomplit  la  loi  ;  (|uicon(|ue  pus- 
sède  l'amour  rend  avec  bonheur  à  son  prochain 
tous  les  services  qu'il  [toul  lui  romlic.  ■ 

Le  principe  de  la  solidarité  lui  c^l  rc-vélé,  mais 
il  lui  si.Tt  (le  degré  pour  uionter  à  la  doctrine  in- 
liniment  |)lus  haute  de  l'amour. 

L'aniottr  r>if  /a  sat/r  c/iosr  (//(/'  Je  ruus  t/n/iani/c. 

Ce  principe  de  la  solidarité   peut  faire  naître  un 

n 
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heureux  calcul,  mais  l'amour  dépasse  tous  les 
calculs.  Il  est  nécessaire  à  l'homme  d'aimer  son 
frère  pour  lui  rendre  justice.  Souvent  la  justice 
paraît  plus  mystérieuse  encore  que  l'amour,  et 
Catherine  nous  le  fait  entendre  par  cette  pensée 
de  sa  correspondance  :  «  Au  cœur  de  la  charité 
se  trouve  la  perle  de  la  justice  »,  pensée  que  l'art 
devrait  envier,  s'il  tentait  d'exprimer  l'essence 
mystérieuse  de  cette  vertu. 

Mais  qui  sera  juste  devant  la  pureté  de  Dieu? 
Catherine  frémit  sans  perdre  confiance,  et  s'écrie 
avec  cette  grâce  d'expression  qui  est  un  de  ses 
traits  caractéristiques  : 

«Étendez  votre  miséricorde  comme  un  voile  qui 
nous  cache  auxyeux  de  votre  justice.  »  Elle  sait  que 
cette  justice  échappe  à  nos  calculs  et  à  nos  com- 
promis. L'homme,  dit-elle,  doit  être  prêt  à  don- 
ner sa  vie  pour  le  salut  des  âmes.  Mais  «  il  ne 
lui  est  jamais  permis  de  commettre  la  faute  la  plus 
légère,  cette  faute  devrait-elle  sauver  le  monde  ; 
car,  pour  l'utilité  d'une  créature  finie  qui  n'est 
rien  par  elle-même,  on  ne  doit  pas  offenser  le  Créa- 
teur intini  de  toutes  choses  qui  est  le  souverain 
Bien.  » 

Sans  doute  le  hien  ne  peut  s'ohlenirpar  le  nuil, 
et  pour   qui  connaît  la  facilité  qu'ont  la  plupart 
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à  tromper  leur  conscience  et  à  dt^guisor  leurs  pré- 
textes, la  prudence  de  Catherine  est  un  objet 
d'admiration. 

Éprise  d'harmonie,  elle  voudrait  voir  la  justice 
qui  est  une  souveraine  harmonie  régler  les  rapports 
des  hommes  entre  eux.  Et  comme  elle  touche 
délicatement  aux  mélancolies  de  la  condition  hu- 
maine !  Coaime  elle  reprend  avec  bonheur  cette 
idée  de  solidarité  déjà  entrevue  dans  ses  œuvres 
et  développée  plus  loin  en  une  belle  page  de  socio- 
logie qui  s'achève  par  une  élévation! 

«  Dans  cette  vie  où  vous  êtes  étrangers  et  voya- 
geurs, je  vous  ai  liés  par  les  liens  de  la  charité; 
car  l'homme  est  forcément  uni  à  son  semblable. 
S'il  veut  s'en  séparer,  en  manquant  de  charité,  il 
lui  est  uni  cependant  par  la  nécessité.  Afin  de 
vous  unir  par  les  œuvrt^s  en  même  temps  que  par 
l'amour,  je  n'ai  pas  donné  à  chacun  ce  qui  est 
nécessaire  à  son  existence,  de  sorte  que  celui  qui, 
par  charité,  perd  l'amour  du  prochain,  ne  peut 
s'en  séparer  à  cause  de  ses  besoins.  Vous  êtes  ainsi 
tous  liés  ensemble  par  des  actes  de  charité.  L'ou- 
vrier a  nécessairement  recours  au  laboureur,  et 
le  laboureur  à  l'ouvrier;  l'un  se  sert  d«'  l'aulie 
parce  (ju'il  ne  sait  pas  iaire  ce  (|u"il  lait.  De  même 
le  religieux  a  besoin  du  séculier,  et  le  séculier  du 
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relig:ieux.  L'un  ne  peut  agir  sans  l'autre  ;  il  en  est 
ainsi  du  reste  des  hommes.  » 

«  Les  membres  de  votre  corps  doivent  vous  faire 
rougir,  car  ils  ont  entre  eux  l'union  qui  vous 
manque.  Quand  la  tête  a  besoin  de  la  main,  la 
main  ne  lui  aide-t-elle  pas  sur-le-champ?  Si  le 
doigt,  qui  est  si  peu  considérable  dans  le  corps, 
vient  à  souiïrir  quelque  chose,  la  tête  lui  refuse- 
t-elle  son  secours,  parce  qu'elle  est  plus  noble  et 
plus  considérable?  Elle  ne  néglige  au  contraire 
aucun  moyen  de  lui  être  utile  par  la  vue,  par 
l'ouïe  ou  par  la  parole.  Tous  les  membres  agissent 
ainsi  entre  eux. 

«  Pourquoi  l'homme  orgueilleux  ne  fait-il  pas 
de  même  lorsqu'il  voit  le  pauvre  malade  et  man- 
quant de  tout?  n'est-il  pas  un  de  ses  membres? 
Et  cependant,  loin  de  l'assister  de  ses  biens,  il  ne 
lui  fait  même  pas  l'aumône  d'une  bonne  parole... 
Ma  providence  secourt  le  pauvre  d'une  autre 
manière,  et  c'est  au  poids  de  sa  pauvreté  que  lui 
seront  comptées  d'abondantes  richesses.  Le  riche, 
au  contraire,  sera  durement  repris  par  ma  Vérité. . . 
Si  tu  contemples  le  ciel,  tu  verras  avec  quel 
ordre  et  quel  amour  ma  providence  a  tout  régh? 
|)armi  les  anges  et  les  bienheureux  qui  ont  mérité 
la  vie  éternelle  par  le  sang  de  l'agneau.  Aucun  ne 
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jouit  seul  ilu  bonheur  que  je  lui  ai  donné,  mais 
tous  participent  au  bonheur  de  chacun,  afin 
qu'unis  par  une  charité  parfaite,  le  plus  g;rand 
jouisse  du  bonheur  du  plus  petit,  et  le  plus  petit 
du  bonheur  du  plus  grand;  je  dis  le  plus  petit, 
quanta  la  mesure  de  la  béatitude,  carie  plus  petit 
est  aussi  rassasié  que  le  plus  grand;  tous,  à  des  degrés 
difïérents,  jouissent  delà  plénitude  du  bonheur.  » 
La  fin  de  cette  page  rappelle  les  sublimes  visions 
de  la  poésie  dantesque,  mais,  avant  cet  exemple 
invoqué  de  la  cité  bienheureuse,  nous  voyons 
surgir  dans  notre  rôve  la  fresque  de  Lorenzetli  où 
l'artisan  est  à  son  échoppe,  le  maître  à  son  école, 
où  l'un  travaille  pour  l'autre  pendant  qu'aux  heures 
de  récréation  des  rondes  populaires  s'organisent 
dans  la  rue.  On  vivrait  aiusi  dans  la  citéterrestre 
qui  suivrait  les  instructions  de  Catherine,  joyeuse- 
ment, innocemment,  non  pas  en  étrangers,  mais  en 
frères  qui  s'aiment  et  qui  s'entr'aident  avec 
une  lueur  de  l'au-delà  toml)ant  sur  les  mains 
actives  et  sur  les  fronts  pensifs.  Suivant  le  mot 
d'Emerson,  le  laboureur  attellerait  sa  charrue  à 
une  étoile,  et  cette  étoile  serait  l'idée  de  la  fra- 
ternité humaine.  Ce  tableau  de  Catherine  n'est 
pas  non  plus  sans  analogie  avec  le  campanile  de 
Giotto  qui  nous  représente  les  métiers  sculptés  en 
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bas-reliefs   et   groupés   sur  les  murs  de  la  tour 
élancée  et  vibrante. 

Elle  adressait  sans  doute  les  mômes  exiiortalions 
à  ses  concitoyens  lorsqu'elle  les  rencontrait  dans 
l'ombre  des  palais  roses  qui  bordent  encore  les  rues 
penchées.  A  une  mère,  elle;  donnait  par  lettre  ces 
beaux  conseils  d'éducation  : 

«  Éloignez,  éloignez  du  monde  vos  affections  et 
vos  désirs...  Je  ne  dis  pas  cela  pour  que  vous 
quittiez  le  monde  et  l'état  du  mariage  plus  que 
vousnelevoulezetque  vous  ne  gouverniez  pas  votre 
maison  comme  le  demande  votre  rang;  mais  je  dis 
que  vous  devez  vivre  dans  l'ordre  et  non  pas  dans 
le  désordre...  Il  faut  élever  vos  enfants  dans  la  vertu 
et  dans  l'amour  des  saints  commandements  de 
Dieu.  Car  il  ne  suffit  pas  au  père  et  à  la  mère  de 
nourrir  le  corps  de  leurs  enfants  comme  le  font 
les  animaux;  il  faut  encore  nourrir  leur  âme  dans 
la  grâce  autant  qu'ils  le  peuvent,  les  reprenant 
et  les  corrigeant  des  fautes  qu'ils  ont  commises. 
Faitestoujoursen  sorte  qu'il  s  se  confessent  souvent, 
qu'ils  entendent  le  matin  la  messe,  au  moins  les 
jours  commandés  par  la  sainte  Eglise,  et  ainsi  vous 
serez  la  mère  de  leurs  âmes  et  de  leurs  corps.  Je 
suis  persuadé  que,  si  vous  avez  la  vraie  connais- 
sance de  Dieu  et  de  vous-même,  vous  le  ferez...  » 
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Croir;iil-(in  (jiie  cette  jeune  fille  du  moyen  Age 
a  sur  les  affections  humaines  un  reo;^ar(l  aussi  péné- 
trant que  celui  de  Pascal,  mais  plus  doux,  plus 
consolant,  puisqu'elle  voit  partout  le  remède,  la 
rose  à  côté  de  l'épine,  pour  parler  son  suave  lan- 
gage? Elle  a  connu  les  abîmes  de  la  souffrance, 
et,  pour  y  échapper,  elle  donne  aux  Ames  qui  s'ap- 
prochent de  la  sienne  des  ailes  de  lumière  et  de 
joie.  Pourtiint  elle  sait  si  bien  l'amère  vérité  cjui 
fait  frissonner  Pascal  : 

«  Celui  qui  aime  une  personne  à  cause  de  sa 
beauté  l'aime-t-il?  Non,  car  la  petite  vérole  qui 
ôtera  la  beauté  sans  tuer  la  personne  fera  qu'il 
ne  l'aimera  plus.  Et,  si  on  m'aime  pour  mon  ju- 
gement, pour  ma  mémoire,  m'aimera-t-on,  moi? 
Non,  car  je  puis  perdre  ces  qualités.  Oii  est  donc 
ce  moi  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'Ame  ? 
Et  comment  aimer  le  corps  ou  l'àme,  sinon  pour 
ces  qualités  qui  ne  sont  point  ce  qui  fait  le  moi, 
car  elles  sont  périssables?  Car  aimerait-on  la 
substance  de  l'Ame  dune  personne  abstraitement 
et  quelques  qualités  qui  y  fussent  ?  Ci-ia  ne  se 
peut,  et  ce  serait  injuste.  » 

Ah!  la  terrible,  la  désenchontante  logique!  Ce 
qui  nous  apparaît  si  beau,  si  pur  dans  les  affec- 
tions humaines,  et  comme  le  plus  haut  privilège 
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(Je  riumianilé,   ne  serait   donc   qu'une   illusion? 

Il  faut  un  Dieu  pour  nous  aimer  jusqu'à  notre 
moi,  car  ce  moi  échappe  aux  meilleurs  de  nos 
frères,  et,  sans  ce  Dieu,  les  âmes  demeureraient 
des  solitudes  douloureuses  et  inanimées.  Aussi 
Pascal  s'écrie-t-il  :  «  Je  ne  suis  la  fin  de  per- 
sonne !  »  et  cette  pensée  nous  émeut  comme  elle 
l'émeut  :  elle  ne  surprendrait  pas  la  fille  du 
teinturier  de  Sienne,  mais  elle  ne  la  troublerait 
pas  davantage,  puisqu'une  vérité  plus  grande  a 
submergé  pour  elle  dans  un  océan  de  douceur  la 
goutte  d'amertume  qu'était  cette  autre  vérité  : 

«  Lorsque  le  plaisir  ou  l'utilité  diminue  pour 
celui  qui  aime,  son  amour  ne  diminue  pas  s'il  est 
fondé  en  Dieu.  » 

Ailleurs,  elle  conte  délicieusement  l'allégorie 
de  la  fontaine,  allégorie  imaginée  par  elle  et  qui,  — 
dirait-on,  si  l'on  ne  craignait  de  passer  pour  profane, 
—  a  tout  le  charme  littéraire  d'un  court  poème 
en  prose,  mais  le  charme  littéraire  n'est  qu'une 
pauvre  petite  chose  humaine  quand  il  sert  de 
véhicule  aux  grandes  eaux  de  l'inspiration. 

«  Quel  est  donc  le  moyen  de  rendre  une  aflection 
parfaite?  Je  ne  vous  indiquerai  pas  d'autre  moyen, 
mon  très  cher  fils,  que  celui  enseigné  par  la 
Vérité  môme  à  l'une  de  ses  servantes  :  «  Ma  fille 
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l)ion-aiméo,  lui  disait-elle  une  fois,  je  ne  veux 
pas  que  tu  fasses  comme  celui  qui  tire  un  vase 
plein  (l'eau  d'une  fontaine  et  qui  boit  lorsqu'il 
est  dehors;  le  vase  se  vide,  et  il  ne  s'en  aperçoit 
pas  ;  mais  je  veux  que,  lorsque  tu  emplis  le  vase 
de  ton  àme,  en  ne  faisant  par  lalTection  qu'une 
même  chose  avec  celui  que  tu  aimes  pour  moi,  tu 
ne  retires  pas  ce  vase  loin  de  moi  qui  suis  la  fon- 
taine d'eau  vive,  mais  que  lu  y  conserves  cette 
créature  que  tu  aimes  pour  moi,  comme  le  vase 
dans  l'eau.  De  cette  manière,  vous  ne  serez  jamais 
vides,  mais  toujours  remplis  de  la  grâce  divine... 
Alors  vous  ne  tomberez  pas  dans  le  trouble  et  le 
dépit.  » 

Celle  qui  parlait  ainsi  avait  découvert  le  secret 
de  la  joie.  Elle  possédait  la  joie,  elle  la  communi- 
quait aux  êtres  qui  s'approchaient  d'elh^  :  ■<  Les 
parfaits  plaisent  au  monde  lui-même,  qu'il  le 
veuille  ou  qu'il  ne  le  veuille  pas,  car  les  méchants 
ne  peuvent  s'empêcher  d'entendre  aussi  la  dou- 
ceur de  cette  harmonie.  » 

Elle  avait  des  expressions  étonnantes,  par 
exemple  la  «  cellule  de  la  connaissance  de  soi- 
même  <>,  cellule  où  elle  se  concentrait  inti'rieure- 
ment  alors  qu'elle  parcourait  les  villes  pleines  de 
foule  et  dt'  runirur:  [)uis  des  envolées  de  splfudcur 
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inouïe  :  «  Je  le  reconnais,  ô  Dieu  éternel,  vous 
êtes  un  océan  tranquille  où  viventet  se  nourrissent 
lésâmes.»  Elle  voit  l'homme  en  Dieu,  et  Dieu 
dans  l'homme,  comme  le  ]joisso?i  qtii  est  dans  la 
mer,  alors  que  la  mer  est  en  lui.  Aux  suprêmes 
horizons  de  la  vie,  elle  contemple  toujours  une 
lueur  d'espérance. 

«  C'est  ma  miséricorde  qui  fait  espérer  l'homme 
en  ma  miséricorde  pendant  sa  vie.  S'il  se  fut 
repenti  de  l'offense  qu'il  m'avait  faite,  s'il  avait 
espéré  dans  ma  miséricorde,  il  eût  trouvé  misé- 
ricorde. Car,  comme  jeté  lai  dit,  ma  miséricorde 
est  infiniment  plus  grande  que  tous  les  péchés  que 
peuvent  commettre  les  créatures.  Aussi  ceux  qui 
la  jugent  inférieure  à  leurs  péchés  me  déplaisent 
plus  que  tous  les  autres...  Quand  vient  l'heure  de 
la  mort  pour  celui  qui  a  vécu  dans  le  désordre  et 
le  crime,  le  désespoir  me  déplaît  tant  que  je 
voudrais  le  faire  espérer  dans  ma  miséricorde  ; 
c'est  pour  cela  que,  pendant  sa  vie,  je  me  suis 
servi  d'un  doux  stratagème,  en  le  laissant  trop 
compter  sur  ma  miséricorde.  L'habitude  de  l'es- 
pérance l'expose  moins  à  la  perdre  au  moment  de 
la  mort,  au  milieu  des  combats  terribles  qu'il 
éprouve  alors.  » 


m 


Cette  petite  maison  de  Sienne,  située  dans  le 
voisinage  de  Fontebranda,  était  devenue  lun  des 
centres  du  monde  politique.  La  part  intime  de  la 
vie  est  toujours  celle  qui  nous  émeut  le  plus,  et 
nous  reiireltons  que  l'on  n'ait  pas  respecté  la  fi- 
gure primitive  de  cette  maison  comme  on  a  res- 
pecté celle  du  couvent  de  Saint-Damien,  séjour 
de  sainte  Glaire, à  Assise.  Au  moins,  Fontebranda 
n"a  pas  changé;  peut-être  lui  doit-on  toutes  les 
jolies  comparaisons  de  Catherine,  toutes  les  images 
de  fontaines  qui  rafraîchissent  sa  prose  ardente. 

Cette  petite  maison  de  Sienne  est  un  des  lieux 
augustes  de  Fliumanité.  Plus  encore  que  dans  les 
annales  politiques,  elle  compte  dans  l'histoire  des 
âmes. 

Chaque  homme  doit  gouverner  la  cité  de  son 
âme,  «  sa  propre  cité  »,  disait  la  sainte  qui,  pour 
les  princes  et  les  magistrats,  l'opposait  à  la  cité 
prêtée. 

Le  groupe  choisi  se  trouvait  à  portée  de  rece- 
voir les  plus  minutieuses  constitutions.  Il  semble 
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que  le  divin  soit  contagieux  comme  la  flamme  ; 
dans  le  voisinage  de  Catherine,  on  respirait 
une  atmosphère  de  joie  où  les  cœurs  s'embra- 
saient. 

Mieux  que  les  artistes,  les  saints  se  trouvent  être 
des  créateurs  de  belles  et  hautes  émotions,  et  leur 
art  s'exerce  sur  la  substance  même  des  âmes.  Les 
Siennois  saluaient  en  Catherine  la  «  mère  de  mil- 
liers dames  ».  Si  jeune  qu'elle  fût  encore,  ses 
disciples  lui  donnaient  le  nom  de  mère.  Après 
sa  mort,  ils  se  dirent  orphelins.  Alessia,  Jeanne 
Pazzi  furent  de  ses  plus  fidèles  compagnes. 

Parmi  les  hommes,  il  y  avait  des  prêtres,  des 
laïques,  des  politiques,  des  écrivains,  le  peintre 
Andréa  Vanni.  Catherine  voyageait  toujours  avec 
quelques  membres  de  sa  famille  spirituelle.  On 
eût  pu  dire  d'eux  :  «  Voyez  comme  ils  s'aiment  », 
de  môme  que  les  païens  le  disaient  des  premiers 
chrétiens. 

Leur  céleste  amie  leur  communiquait  sa  joie. 
Ou  mieux,  elle  était  leur  joie  vivante  par  tout  ce 
qu'elle  leur  faisait  pressentir  du  ciel. 

«  Vous  savez,  disait-elle  à  Dieu,  que  si  une  per- 
sonne s'adresse  à  moi  dans  l'affliction,  votre  grâce 
ne  permet  pas  qu'elle  me  quitte  sans  être  con- 
solée. » 
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Elle  enseignait  la  joie  profonde. 

«  Je  me  réjouis,  et  je  suis  dans  l'allégresse  de 
ce  que  vous  me  faites  dire  en  pensant  que  le 
monde  nous  est  contraire  ;  je  me  reconnais  in- 
digne dune  si  grande  miséricorde,  puisqu'il  me 
donne  le  vêtement  qu'a  porté  notre  très  doux 
Père,  le  Fils  de  Dieu.  » 

«  Vivre  dans  la  vertu,  écrivait-elle  encore, 
donne  toujours  la  joie,  la  paix  avec  Dieu,  la  paix 
avec  le  prochain. 

Elle  consolait  ses  fils  spirituels  en  leur  révélant 
la  petitesse  de  leurs  tribulations.  «  ...Toutes  les 
tribulations  que  nous  pouvons  souffrir  en  cette 
vie  sont  bien  petites.  Pourquoi  petites?  Parce  que 
notre  temps  est  petit,  parce  (|ue  les  peines  passées 
n'existent  plus,  et  que  celles  qui  vous  menaceni, 
vous  n'êtes  pas  sûrs  de  les  avoir,  puisque  vous  ne 
savez  pas  si  là  mort  ne  vienilra  pas  vous  en  déli- 
vrer. Vous  n'avez  donc  à  sujjporter  ({ue  l'instant 
présent  ;  et  ainsi  la  pensée  de  la  mort  ôle  l'impa- 
tience dans  les  tribulations,  et  la  joie  déréglée  dans 
les  consolations.  » 

Elle  les  encourageait  d'im  mol  gr.icjciix  :  <  Mon 
âme  se  réjouit  dans  sa  dnulciir  d  Irr-ssiiilb-  dalb'- 
gresse,  parce  qu'au  milieu  des  épines  elle  sent 
l'odeur  de  la  rose  qui  va  s'ouvrir.  » 
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Rose  invisible  et  parfumée,  pur  message  de  la  joie 
éternelle!  Puis  elle  leur  donne  cette  joyeuse  assu- 
rance :  «  Soyez  contents  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  car  tout  nous  vient  de  l'éternel  amour.  » 
Catherine  connaît  les  vertus  qui  sont  les  princi- 
pales gardiennes  de  la  joie  au  fond  des  âmes.  Ce 
sont  des  vertus  très  douces,  très  simples,  et  que 
l'on  dédaigne  beaucoup  de  nos  jours.  Le  moyen  âge 
en  a  parlé  magnifiquement.  Obéissance,  patience, 
humilité.  Le  Convito  de  Dante  glorifie  l'obéis- 
sance. Catherine  la  glorifie  également,  et  s'étend 
aussi  sur  la  patience  et  l'humilité.  «  L'obéissance, 
déclare-t-elle,  tue  la  volonté  propre  ;  il  vaut  bien 
mieux  renoncer  à  sa  volonté,  et  ne  penser  qu'à 
faire  la  volonté  de  Dieu...  » 

«  L'humilité  provient  de  la  connaissance  de  soi- 
même.  »  Peut-on  dire  plus  simplement  une  chose 
profonde,  et  quel  plus  bel  éloge  s'appliquerait  à 
cette  vertu?  La  connaissance  de  soi-même  est  une 
science  difficile  qui  rehausse  le  prix  de  la  vie,  et 
par  là  se  comprend  la  réunion  de  ces  deux  épi- 
thètes  chez  Dante  :  al  ta  ed  umile.  A  la  patience, 
Catherine  consacre  des  lignes  exquises,  entre 
autres  celle-ci  :  «  La  patience  n'est  jamais  vaincue, 
mais  vainc  toujours  et  reste  dame.  » 

Comment  ne  pas  goûter  la  grâce  fine  de  ce  joli 
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mot!  Il  nous  fuil  sentir  que  la  patience  est  aux 
antipodes  de  la  vulgarité  ;  au  dehors,  le  moindre 
geste  d'impatience  amène  une  fausse  note  dans 
l'harmonie  extérieure  de  la  personne;  au  dedans, 
la  moindre  note  d'impatience  fait  de  l'àme  une 
lyre  discordante,  et  en  détruit  les  plus  suaves 
harmonies. 

Catherine  sait  (|ue,  contrairement  à  nos  préju- 
gés, la  patience  est  la  vertu  des  âmes  fortes,  celle 
par  laquelle  ces  âmes  conquièrent  et  dominent 
leur  propre  cité,  et  elle  la  représente  cc^mme  une 
guerrière,  avec  les  armes  et  le  bouclier,  sur  le 
champ  de  bataille  de  la  vie  intérieure. 

Les  nombreux  disciples  de  la  tertiaire  venaient 
écouter  ces  douces  et  sages  leçons.  Elle  gardait  en 
elle-même  la  brûlante  parole  du  buisson  de  Moïse  : 
«Je  suis  celui  qui  est»,  avec  son  corollaire  :  «  Tu 
es  celle  qui  n'est  pas.  » 

Ce  fut  toute  sa  vie  :  Dieu  était,  elle  n'était  pas. 
Dans  la  «  cellule  de  la  connaissance  de  soi-même  », 
elle  avait  trouvé  son  propre  néant,  puisqu'elle 
tenait  son  être  de  Dieu  seul.  Un  cœur  humain 
purifié  de  tous  ses  égoïsmes,  délivré  de  toutes  ses 
entraves,  débarrassé  de  toutes  ses  poussières,  se 
laisse  pénétrer  de  rayons  <■(  devient  comiue  un 
cristal  transparent  posé  sur  une  tlaninic  d  amour 


272  AMES    PAÏENNES,    AMES    CHRÉTIENNES 

divin.  Sur  ce  cristal,  Catherine  ne  voulut  jamais 
projeter  l'ombre  d'une  pensée  personnelle.  Mais 
comme  elle  aima  ses  amis  !  Elle  les  aima  avec 
toutes  les  nuances  et  toutes  les  délicatesses.  Paul, 
après  avoir  été  ravi  jusqu'au  troisième  ciel,  s'in- 
quiète avec  une  sollicitude  toute  maternelle  de  la 
fatigue  de  Timolliée  et  recommande  par  lettre  à 
ce  disciple  de  boire  un  peu  de  vin  à  cause  du 
mauvais  état  de  sa  santé.  Catherine,  qui  distribue 
en  aumônes  tout  ce  qu'elle  possède,  et  soigne 
héroïquement  les  malades,  n'oublie  pas,  quand, 
dans  l'ombre  des  palais  gothiques,  elle  s'achemine 
vers  l'hôpital,  d'emporter  ce  petit  flacon  de  parfum 
qui  me  touche  comme  un  sourire  de  son  immense 
charité. 

Son  accueil  était  plutôt  cordial  que  timide.  Elle 
lisait  dans  les  âmes  :  «Il  est  plus  périlleux,  lui 
disait  Etienne  Maconi,  de  se  tenir  à  coté  de  vous 
en  voulant  dissimuler,  que  de  s'en  aller  à  travers 
la  mer.  »  Un  autre  de  ses  disciples,  Giovanni 
délie  Calle,  s'adressait  par  lettre  à  l'un  de  ses  dé- 
tracteurs, dans  les  termes  qui  suivent: 

«  Vous  dites  que  j'exalte  Catherine  au-dessus 
de  toutes  les  femmes;  ce  n'est  pas  moi  qui  exalte 
Catherine  au-dessus  de  toutes  femmes  (parce  que 
la  louange  ne  compte  guère  sur  les  lèvres  d'un 
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pôclu'un,  mais  la  sainh'tt''  Jo  sa  vie,  son  ardente 
charité,  sa  profondi'  liuMiilité... 

«  Vous  dites  que  la  cité  dr  Florence  abonde  en 
imbéciles,  et  celle  de  Sienne  en  insensés.  Pour- 
quoi donc  oubliez-vous  Pise,  Lucques  et  Gènes,  où 
elle  frappa  le  peuple  d'une  admiration  telle  que 
les  hommes  et  les  femmes  couraient  pour  recevoir 
sa  bénédiction,  et  où  la  foule  l;i  suivait  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  put  cheminer  à  travers  les  rues 
que  la  nuit,  et  en  se  cachant  !  —  Priez  Dieu,  avait 
écrit  ailleurs  le  même  Giovanni  delle  Galle,  que  je 
mérite  de  la  voir,  de  mettre  mes  mains  dans  les 
siennes,  comme  pour  me  confier  à  elle  :  de  sorte 
que  je  puisse  espérer  en  elle,  car  celui  (|ni  1(>  fait, 
vous  le  dites  bienheureux.  » 

Après  sa  mort,  un  de  ses  disciples  écrivait:  «Je 
ne  la  pleure  pas,  mais  je  recevais  d'elle  toute  con- 
solation, et  je  m;  puis  m'empêcher  de  pleurer, 
parce  que  j'ai   perdu  un  tel  bien.» 

Gatherine  connaît  le  prix  et  les  beautés  des  âmes  ; 
elle  a  faim  des  âmes,  elle  se  nourrit  des  âmes. 
Elle  écrit  au  juif  Gonsii;li()  pour  le  convertir,  à  la 
reine  Jeanne  de  Xaples  pour  la  réprimander,  à 
une  courtisane  de  Pérouse  pour  la  ramener  dans 
le  droit  chemin. 

«   A    loi,  très  cher   et   1res   aimé  frèi'e,   racheté 

18 
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par  le  précieux  sang  du  fils  de  Dieu,  dit-elle 
à  Consiglio.  Demeure  dans  la  saijite  et  douce 
dilection  de  Dieu;  je  le  prie,  lui  qui  est  la  su- 
prême Vérité,  de  nous  illuminer  et  de  nous  rem- 
plir de  sa  très  sainte  grâce,  et  d'exaucer  mon 
désir  en  ce  qui  te  concerne,  Consiglio.  »  M.  Niccolo 
Tommaseo  remarque  la  douceur  que  prend  cette 
phrase  ainsi  terminée  par  le  nom  de  Consiglio,  et 
la  délicatesse  avec  laquelle  Catherine  évoque,  dans 
cette  lettre  à  un  juif,  le  souvenir  de  la  Vierge 
Marie  qui  fut  une  fille  d'Israël. 

((  0  très  chère  mère,  écrit-elle  à  Jeanne  de 
Naples,  si  vous  aimez  la  vérité  et  si  vous  êtes 
soumise  à  la  sainte  Eglise,  mais  autrement,  je  ne 
vous  appellerai  plus  ma  mère,  je  ne  vous  par- 
lerai plus  avec  respect,  parce  que  je  vois  un  grand 
changement  dans  votre  personne.  De  reine  vous 
êtes  devenue  esclave  d'une  chose  qui  est  néant, 
vous  vous  êtes  soumise  au  mensonge...  » 

A  la  courtisane  dePérousCj  elle  offre  l'exemple 
de  Marie-Madeleine.  Ainsi  Catherine  fut  une  grande 
conquérante  d'âmes,  en  ces  jours  où  l'Eglise  était 
accahlée  de  maux,  l'Italie  semée  de  divisions  et  de 
luttes,  la  chrétienté  troublée  et  désolée  par  le 
schisme. 

Elle  mourut  à  Rome,  à  l'âge  de  trente-trois  ans; 
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Aucun  pliilosoplio  nout  mic  pareille  inlluence, 
uiiciiii  ne  sut  conmuuiiqner  une  si  joyeuse  ferveur 
aux  disciples  dont  il  fut  enlouré. 

11  faut  connaître  ce  petit  monde  ardent  et  lumi- 
neux où  Ton  prie,  où  l'on  agit  pour  le  vaste 
monde  ;  et  cette  belle  doctrine  qui  tombe  des 
lèvres  souriantes  de  la  sainte,  formulée  en  paroles 
dont  chacune  est  une  grâce.  La  littérature  élé- 
gante de  Platon  n'a  jamais  connu  celte  intensité. 
Là-bas,  le  divin  était  parfois  aperçu;  nous  sen- 
tons ici  qu'il  est  vécu.  On  doit  lire  les  lettres  et 
le  Dialotjue  de  l^atherine  pour  imaginer  le  rayon- 
nement d'une  àme.  Que  dire  de  cette  lettre  où 
elle  raconte  la  mort  de  Nicolas  Tuldo  ?  Ouel 
chantde  Dante  serait  plus  magnifique;  plus  suave, 
quelle  fresciue  de  Fra  Angelico? 

Tout  ce  que  l'art  a  produit  de  plus  pur,  tout  ce 
que  la  poésie  a  atteint  de  plus  haut  est  encore  dis- 
tancé par  ces  lignes  d'une  sainte  adressées  à  un 
bienheureux,  écrites  dans  la  lumière,  avec  de  la 
lumière.  C'est  une  victoire  de  la  joie  suprême,  rem- 
portée sur  la  doiih'ur,  >ur  le  supplice,  sur  la  morL 

Les  joies  légères  du  paganisme  s'envolent  au 
premier  souflle  de  la  morl,  se  dissipent  à  la  pre- 
mière ombre  du  deuil.  Cette  joie  (|ue  ilonne  le 
christianisme,  victorieuse  de   la  douleur,  est  plus 
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forle  qiK!  la  mort.  Invincible,  elle  se  compose 
souvent  de  douleur  liansfigurce. 

Nicolas  Tuldo  était  un  condamné  politique;  il 
allait,  condamné  par  les  magistrats  de  Sienne, 
mourir  hors  de  Pôrouse,  sa  ville  natale.  On 
devine  son  désespoir,  la  révolte  de  sa  jeunesse, 
son  regret  amer  de  la  vie.  Catherine  n'eut 
qu'à  paraître  pour  changer  ce  regret  en  espé- 
rance, et  cette  révolte  en  enthousiasme.  11  lui 
disait  :  «  Restez  avec  moi;  je  serai  toujours  bien, 
je  mourrai  content.  »  Catherine  promettait  :  «  Je 
vous  attendrai  au  lieu  de  la  justice  »,  et  iXicolas 
répondait  :  «  D'oii  me  vient  une  si  grande  grâce  ? 
Quoi,  la  douceur  de  mon  àme  m'attendra  au  lieu 
saint  de  lajuslice...  Oui, j'irai,  foit  ctjoyeux,  etil 
me  semble  que  j'ai  encore  mille  années  à  attendre, 
lorsque  je  pense  que  vous  y  serez.  »  Mais  laissons 
parler  Catherine  : 

"  11  arriva  enfin,  comme  un  agneau  paisible, 
et,  en  me  voyant,  il  se  mit  à  sourire.  Il  voulut 
que  je  lui  lisse  le  signe  de  la  croix,  et,  quand  il 
l'eut  reçu,  je  lui  dis  tout  bas  :  Mon  doux  frère, 
allez  aux  noces  éternelles  jouir  de  la  vie  qui  ne 
finit  jamais.  11  s'étendit  avec  une  grande  douceur, 
et  je  lui  découvris  le  cou.  J'étais  baissée  vers  lui, 
et  je  lui  rappelais  le  sang  de  l'Agneau.  Sa  bouche 
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ne  disait  aiilrc  chose  que  Ji'.sus,  Calher'uw,  cl,  on 
disant  ces  mots,  je  rerus  sa  tète  dans  mes  mains. 
«  Alors  je  lixai  mon  regard  sur  la  Bouté  divine, 
et  je  dis  :  Je  veux.  Aussitôt  je  vis,  comme  on  voit 
la  clarté  du  soleil,  Celui  qui  est  Dieu  et  homme; 
il  était  présent  et  il  recevait  le  sanj^ç.  Dans  ce  sang 
était  un  l'eu  du  saint  désir,  que  la  j;ràce  avait 
caché  dans  son  à  me,  et  ce  feu  était  aLsorhé  par  le 
feu  de  la  clKuili''  (li\iiu'.  Dieu  recevait  ce  sang, 
son  désir,  sou  rime,  (piil  plaça  dans  l'ouverture 
de  son  côté,  dans  h;  trésor  de  sa  miséricorde, 
montrant  ainsi  celte  grande  vérité,  que  c'était  par 
grâce  seulement  et  par  misc^ricorde  qu'il  la  rece- 
vait et  non  pour  quelque  mérite  personnel.  0 
bonheur  inelfahle  de  voir  avec  quelle  douceur  et 
quel  amour  la  honte  de  Dieu  attendait  cette  âme 
séparée  de  son  corps!  Comme  il  la  regardait  mi- 
séricordieusement,  lorsqu'elle  entrait  dans  son 
côté,  toute  baignée  de  ce  sang,  (jue  rendait  pré- 
cieux le  sang  du  Fils  de  Dieu!  Le  Père  tout-puis- 
sant la  recevait  et  lui  transmettait  sa  [)uissance  ; 
le  Fils,  la  Sagesse,  le  Verbe  incarui',  lui  donnait, 
lui  coniunnii(iuait  cet  aident  amour  (jui  lui  lit 
recevoir  une  mort  ignominieuse  par  obéissance  à 
son  Père,  pour  l'utilité  du  genre  hunuun;  et  Fonc- 
tion du  Sainl-Kspril,  (jui  s'emparait  de  cette  âme. 
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rinondait  d'une  joie  capable  de  ravir  mille  cœurs  ; 
et  je  ne  m'en  étonne  pas,  carTuldo  goûtait  déjà  la 
douceur  divine.  Il  se  retourna  comme  fait  l'épouse 
quand  elle  est  arrivée  à  la  porte  de  l'époux;  elle 
regarde  en  arrière  et  incline  la  tôte  pour  saluer 
ceux  qui  l'ont  accompagnée,  et  leur  fait  un  der- 
nier signe  de  remerciement. 

«  Lorsqu'il  eut  disparu,  mon  âme  se  reposa  dans 
une  paix  délicieuse.  » 

Telle  était  la  puissance  de  la  joie  qui  régnait 
autour  de  Catherine,  joie  indépendante  des  évé- 
nements et  des  circonstances  de  la  terre,  toute  de 
llamme  et  d'esprit,  qui  consumaitles  misères,  s'in- 
sinuait à  travers  les  souffrances  et  s'épanouissait 
triomphalement  sur  les  abîmes  de  douleur.  Le 
secret  de  cette  joie  appartient  au  trésor  du  chris- 
tianisme. 

C'est  celle  dont  Pascal,  en  une  nuit  d'hiver, 
s'écriait:  «  Joie!  Feu!  F^leurs  de  joie!  »  C'est 
aussi  la  joie  parfaite  que  le  doux  François  d'As- 
sise faisait  fleurir  sur  toutes  les  collines  de  l'Om- 
brie,  et  dont  le  parfum  demeure  dans  le  petit  cou- 
vent de  Saint-Damien  perdu  parmi  les  oliviers, 
sanctifié  par  la  vie  et  la  mort  de  sainte  Claire,  la 
céleste  amie  de  saint  François. 

Catherine,  comme  François,  la  portait  dans  le 
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tiimulle  des  conflits,  au  cœur  niAme  des  cités 
dolenles.  N'était-ce  point  une  joie  que  cherchaient 
ces  foules  empressées  à  suivre  leurs  pas  ?  Beau- 
coup abandonnèrent  leurs  iiaines  quand  ils  leur 
eurent  appris  la  joie  du  pardon.  C'était  sur  un  mot 
de  Catherine  que  celte  joie  s'épanouissait  au  lieu 
du  supplice,  au  pied  de  l'échafaud. 

La  merveilleuse  histoire  de  Nicolas  Tuldo  nous 
révèle  une  joie  plus  haute  et  plus  ardente  que 
toutes  les  passions  humaines,  une  puissance  de 
joie  que  le  monde  ignore,  à  hujuolle  il  croit  difii- 
cileraent  et  qui  se  manifeste  dans  cette  scène 
historique  du  moyen  âge,  à  l'heure  où  la  tôte  du 
condamné  tombe  dans  les  mains  de  Catherine. 
Ainsi  les  voies  de  la  patience  et  de  l'humilité, 
suivies  jusqu'à  leur  terme,  conduisent  les  âmes  à 
ce  promontoire  du  monde  connu  d'où  elles  dé- 
couvrent un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre, 
un  nous  criant  :  «  Joie  1  » 
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